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Che cosa rimane “alla fine del viaggio”, quando l'ec-
citazione dell'esperienza di movimento e lo stupore
dell'incontro si stemperano nel ricordo, nella rifles-
sione, nella rielaborazione di cid che si & visto, ascol-
tato, toccato? L'esperienza del viaggio lascia tracce
in doppia direzione: le tracce che il viaggiatore dis-
semina nei “luoghi altri” dei suoi spostamenti (im-
pronte pil o meno lievi del suo concreto attraversare
lo spazio fisico, ma anche riflessi della cultura di cui
@ portatore) e ci sono quelle che gli spazi, i modi di
vita, i sistemi di pensiero “altri” lasciano nella sua
mente. Questi segni si riversano nelle volatili fasci-
nazioni del racconto orale e, in percorsi pill duraturi,
nelle pagine di diari, lettere, romanzi, racconti, saggi.
La scrittura di viaggio intreccia i fili del soggettivo e
dell’'oggettivo, mette in scena il tempo e lo spazio, &
filosofica e metaforica. Riassume in sé il fascino dop-
pio della letteratura e della geografia.

Il viaggio come pratica su cui si & rinnovata la cultura
geografica ma anche su cui ricostruire la storia del
colonialismo, “rimossa” e non rimossa; il viaggio co-
me messaggio e percorso ipertestuale nelle Mappae
Mundi medievali; il viaggio classico, e meno classi-
co, Grand Tour attraverso le regioni italiane; infine,
alcuni grandi viaggi, che hanno segnato la storia del-
la cultura e talvolta della scienza, come quelli di Hum-
boldt, di Tocqueville, di Lady Montagu e di Alexandra
David-Néel. Ecco, in sintesi, i temi organizzati intorno
a tre nuclei di riflessione - La mente del viaggiatore,
Grand Tour e dintorni, Grands voyages — che artico-
lano le pagine di questo volume.

A introdurli, e discuterne, si incontrano giovani ricer-
catori e noti studiosi di scienze umane (storia tout
court e storia del pensiero politico, letterature, antro-
pologia culturale e sociologia, geografia e geografia
storica) chiamati a raccolta dal Centro Italiano per gli
Studi Storico-Geografici: Gilles Bertrand, Carminella
Biondi, llaria Caraci, Claudio Cerreti, Roberta
Cevasco, Simonetta Conti, Maria Enrica d’Agostini,
Nadia Fusco, Daniela Galassi, Graziella Galliano,
Piergiovanni Genovesi, Patrizia Licini, Ernesto
Mazzetti, Franca Miani, Andrea Miroglio, Giuseppe
Papagno, Davide Papotti, Massimo Quaini, Leonardo
Rombai, Luisa Rossi, Francesco Surdich, Mario Tesini
e l'indimenticabile Eugenio Turri.
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1! viaggio letterario in Toscana fra Otto e Novecento
Leonardo Rombai*

A proposito della narrativa toscana contemporanea

Viaggio letterario o inchiesta sul terreno?

1l forte attaccamento degli scrittori otto-novecenteschi al luogo natio e agli
ambienti piti 0 meno intensamente vissuti, oppure anche occasionalmente frui-
ti nei diversi tempi della loro vita, € un elemento costante che caratterizza la nar-
rativa toscana d’epoca. La geografia di questi scrittori, infatti, si restringe quasi
sempre allo spazio della loro regione: & in terra toscana che essi conducono ¢
consumano attivamente la loro esistenza, costruendo ambientazioni letterarie
quasi sempre autobiografiche, veri e propri scorci di paesaggi filtrati dalla me-
moria ¢ dall’anima e consegnati alla storia’.

Tali ambientazioni piti 0 meno minuziose o decisamente frammentarie di que-
sta 0 quella citta o di questo o quel piccolo perimetro provinciale — di frequente
organizzate in forma odeporica - presuppongono non solo I'artificio del viaggio
letterario ma anche e soprattutto la pratica del viaggio reale nella regione: del viag-
gio inteso come spostamento lento, spesso a piedi o in bicicletta (come le tante e
anzi abitudinarie escursioni di Federigo Tozzi nella campagna senese), piuttosto
che in carrozza o in treno e poi in automobile; del viaggio di breve raggio, effet-
tuato nello spazio provinciale ¢ locale - citta e paesi, con le campagne immedia-
tamente circostanti punteggiate di poderi, ville e fattorie —, per il quale molti
autori contemporanei manifestarono interessi di radicamento socio-culturale, di
turismo o addirittura di pratica sportiva.

Si trattava per lo piu di visite di breve durata, di escursioni dalla citta alla cam-
pagna fatte per fini di villeggiatura o per attivita venatorie o per turismo cultu-
rale e piti di rado naturalistico: tutta una serie di esperienze che veniva poi
recuperata nelle loro opere a distanza di molti anni, con rievocazione e trasfigu-
razione sul filo della memoria.

In altri termini, il quadro che qui si presenta fa emergere il fenomeno inso-
spettato di tanta parte della letteratura toscana che esce dal chiuso e pigro mon-
do degli studioli privati o dei caffé e circoli culturali per legarsi strettamente al
viaggio interno alla regione, e che da questo ¢ (sia pure in diversa misura) ali-
mentata o arricchita.

Basti qui ricordare I'amiatino Mario Pratesi con il suo girovagare per la cam-
pagna senese e maremmana ¢ per I’Arcipelago, e il gia citato Tozzi che fu un ci-

* Universita di Firenze
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clista infaticabile, un vero pioniere delle due ruote: una pratica escursionistica e
sportiva intensa che — sempre fra Otto e Novecento - avvinse un altro grande
scrittore toscano, non a caso particolarmente attento alla realta paesistica e ter-
ritoriale: il fiorentino Bruno Cicognani.

Questi, grazie alle sue svariate pratiche sportive (ciclismo, podismo ¢ alpi-
nismo), ha avuto la possibilita di percorrere in lungo ¢ in largo la campagna
fiorentina e parte della Toscana settentrionale, e quindi di conoscerne non
superficialmente la geografia ambientale e sociale.

i scrive:

Le mie avventure di corridore ciclista le o narrate io medesimo in Via della Sapienza.

La famigerata corsa di Prato [...]. Socio del Club Alpino per vari anni fino allo scop-

pio della guerra del '15, 6 appreso, scalando le Apuane, le ebbrezze, le esaltazioni, i ri-

schi affascinanti della montagna [...]. Sono stato, fin da ragazzo, amante di lunghi
cammini ¢ di sorprendenti esplorazioni pei poggi ¢ pei monti appenninici, abituato-

vi anche da mio padre. Da grande poi, la smania del vagabondaggio mi ha portato a

fare miglia ¢ miglia quante il pensiero per giomi e giomi col sacco in spalla, lungi dal-

le vie barttute: suprema delizia dormire nei casolari ospitali, all'aperto sotto le tacite
stelle. Percio, partecipare a gare di marcia & stato per me poco pit di uno spasso.

Pei sentieri montani o lungo i percorsi liberi attraverso i boschi o le piagge brulle,

I'aria ¢ le piante, familiarmente spirando, quasi mi metteva le ali; e poi, nell'ultimo

tratto, per la via maestra torrida che fiaccava tutti, la vecchia bianca polverosa amica

quasi maternalmente riconoscendo I'antico fanciullo dai menidiani allucinanti ritor-
ni, dava al proprio alito affocato un potere vivificatore: ¢ io andavo affrettando I'ela-
stico passo nell'ultimo sforzo, avvolto nel polverone come un Dio in una nuvola’.

Molto giovarono alla formazione di una matrice culturale di stampo natu-
ralistico e geografico, con la profonda conoscenza territoriale di Cicognani e
Pesigenza di scavo interiore sui personaggi’, anche gli studi sociali effettuari al
fiorentino Cesare Alfieri e soprattutto la professione di avvocato esercitata dal
1902 al 1940, che lo stesso scrittore definisce «magnifico osservatorio d'uma-
nita»’,

Ma anche Romano Bilenchi amava passeggiare giormalmente nella sua Valdel-
sa, e viaggiatori instancabili furono Pietro Pancrazi — specialmente nel Valdaro di
Sopra, nell’Aretino e nell’Arcipelago - ¢ Carlo Betocchi, mentre gli aristocratici
Ferdinando Paolieri ed Eugenio Niccolini hanno legato i loro innumerevoli e
stagionali spostamenti nella Maremma (e il primo anche nella Toscana interna)
all'esercizio della “nobile” arte della caccia. E agli abituali soggiomi estivi in villa
(effettuati fin dall’infanzia) fanno riferimento tante pagine di Bino Sanminiatelli,
Piero Calamandrei, Giovanni Papini, Delfino Cinelli, dello stesso Bilenchi, oltre
che di Bianca Maria Viviani Della Robbia che, negli anni Venti e Trenta del XX
secolo, fu imprenditrice di successo (e pressoché stabilmente residente) nella sua
fattoria chiantigiana di Le Barone.

~ Riguardo alle pur brevi visite nello spazio provinciale, ai fini della sua cono-
scenza socio-economica pitt che ambientale, viene poi in mente il continuo giro-
vagare per le campagne maremmane — con un bibliobus consistente in un vecchio
furgone Fiat con dentro una piccola biblioteca popolare circolante — che nei pri-
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mi anni Cinquanta coinvolse due amici allora davvero inseparabili, Luciano Bian-
ciardi, che era il direttore della Biblioteca Comunale Chelliana di Grosseto, e
I'immancabile accompagnatore Carlo Cassola che spesso fungeva da autista d'ec-
cezione: coppia gia adusa a perlustrare la provincia di Grosseto per redigere
esemplari inchieste sociologico-geografiche su problemi di attualita, come lo
stato dell'industria mineraria e della riforma agraria’,

Queste nisultanze scaturiscono dal recente volume di lolanda Fonnesu ¢ Leo-
nardo Rombai®, ove si prendono in rassegna, per la prima volta in modo sistema-
tico (e si puo pensare anche in modo oniginale), i contenuti geografici presenti nel-
le opere letterarie di oltre cinquanta scrittori toscani non sempre noti al grande
pubblico, e attivi grosso modo tra la meti del XIX ¢ la meta del XX secolo. Trailet-
terati maggiori, basti ricordare Pratesi ¢ Tozzi, Palazzeschi, Cicognani e Pancraz,
Niccolini, Paolieri e Viani, Sanminiatelli, Betocchi, Bilenchi, Viviani della Robbia,
Calamandrei, Pratolin, Bianciardi ¢ Cassola.

Come si & gia enunciato e come si vedra anche piti avanti, la storia della lette-
ratura ¢ la critica letteraria hanno messo ¢ mettono in luce alcuni aspetti che
legano un po’ tutti questi autori in una “linea toscana” ¢ li rendono particolar-
mente interessanti all’analisi geografica: il radicamento socio-culturale con i
luoghi di residenza ¢ lo stretto rapporto con il territorio regionale (realizzato
mediante lo strumento del “viaggio lento” di conoscenza ed esplorazione, oltre
che per soggiorni di villeggiatura o per pratiche venatorie e turistiche), e I'im-
pegno civile e sociale per il mondo del proletariato ¢ sottoproletariato urbano e
rurale che li porta ad aderire, seppure in diversa misura ¢ con posizioni spesso
originali, alle correnti culturali della letteratura naturalistico-veristica o realisti-
ca (poi neo-realistica) italiana.

Con tali presupposti, lc immagini letteraric dei narratori considerati (ambien-
tazioni artistiche e testimonianze riorganizzate anche sul filo della memoria)
servono a caratterizzare in senso geografico anche articolato tanti contesti spa-
ziali toscani — dalle molte piccole subregioni (campagne fiorentina ¢ senese,
Chianti, Crete Senesi, Valdarno di Sopra, Valdichiana, Montagnola ¢ Colline
Metallifere, Amiata e Maremma Grossetana, Valdicecina ¢ Valdera, Valdarno Pi-
sano, Lucchesia ¢ Versilia, Argentario ¢ Arcipelago) alle non poche citta (Firen-
ze, Siena, Lucca, Pistoia, Prato, Pisa, Arezzo, Grosseto, Empoli, Colle Val d’El-
sa e Montepulciano) - ¢ a mettere a fuoco svariate tematiche correlate a catego-
rie e concetti generali di ordine ambientale ¢ paesistico, sempre in rapporto alle
fruizioni economiche ¢ ai comportamenti sociali (tempo e clima, boschi, fiumi,
montagne ¢ colline, ecc.), oltre che alla vita e al lavoro quotidiani dell'uvomo.

Questo tentativo di contestualizzazione spazio-temporale della narrativa to-
scana sembra dunque dimostrare che tali opere possono essere concretamente
utilizzate come strumenti di documentazione per la ricostruzione degli atteg-
giamenti soggettivi del passato rispetto alla natura, al paesaggio ¢ al ternitorio,

appunto consonanze forti, ¢ forse inattese, con le risultanze della
letteratura scientifica pit aggiornata d'impronta naturalistico-ambientale, geo-
grafica e storico-territoriale.
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Letteratura e geografia in ltalia

I complessi rapporti esistenti tra letteratura ¢ geografia - vale a dire tra le
ricostruzioni (o “invenzioni”) ambientali, paesistiche e socio-culturali a base ter-
ritoriali, adottate dai narratori per I'ambientazione delle loro “storie” e le fisio-
nomie e personalita dei quadri spaziali reali coevi desumibili dall’analisi delle
fonti storiche comunemente ritenute “oggettive” - sono oggi assai dibattuti dal
geografo che mira alla costruzione di rappresentazioni di luoghi e regioni, con
tale ricostruzione territoriale concepita ora in senso scientificamente assoluto
(secondo i canoni della cultura positivista) e ora in senso umanisticamente par-
ziale e relativo (secondo i postulati della scienza sperimentale galileiana), fino
ad essere anche considerata nei termini di prodotto della coscienza e del senti-
mento o0 mondo variegato della soggettivita umana: come di fatto sostiene, con
discutibile teorizzazione astratta, la corrente di ricerca “postmoderna” definita
“geografia umanistica” che ha incontrato un certo successo pure in Italia.

In verita, dovrebbe essere a tutti chiaro che il lavoro geografico non puo e
non deve limitarsi alle apparenze ma ha anche I'obbligo di puntare sull’obiet-
tivo di mettere a fuoco - pur con le difficolta e i limiti della pratica scientifica
analitica che, anche nelle discipline geografiche, come nelle cosiddette “scien-
ze esatte”, pretende di pervenire all’esaustivita oggettiva della ricostruzione —
la “fattualita”, cioe i contenuti concreti, e dunque le “cose” oggettive, che sono
il frutto della plurisecolare interazione tra societa e natura, e che riguardano
quindi il nostro mondo di vita e di relazioni, in altri termini 'intreccio delle
strutture ambientali, paesistiche e territoriali con il patrimonio culturale ad es-
se compenetrato.

Dati questi obiettivi, la ricerca geografica e geografico-storica non puo che
trarre vantaggio dal trattamento - oltre che delle fonti comunemente ritenute
“piu scientifiche” di altre (cartografie e fotografie, legislazioni e normative, pia-
ni o progetti, statistiche e censimenti o inchieste amministrative o disciplinari,
ecc.) e degli studi geografici e storici del passato - anche dei dati prettamente cul-
turali, quali quelli prodotti dalla ricognizione e rappresentazione di valori attri-
buiti allo spazio, alla natura ed ai suoi elementi, che sono efficaci guide all’uso ed
alla trasformazione dell’ambiente di vita: in altri termini, con cio rivalutando le te-
stimonianze artistiche e letterarie per individuare I'essenza del quotidiano, testi-
monianze che spesso costituiscono non mera “finzione” ma vera e propria “fat-
tualita”, e quindi documentazione preziosa per la conoscenza dei paesaggi stori-
cinella loro evoluzione strutturale e del senso dei luoghi dei loro abitanti.

L , infatti, «vive nella realta costruendosene sempre un'immagine perso-
nale che muta con il variare di condizioni psichiche che interagiscono di continuo
con gli stimoli provenienti dal mondo esterno». E molta letteratura & appunto
espressione di una «conoscenza dal “basso”, dall'interno del tessuto territoriale,
in quanto si tratta di una visione corrispondente alla prospettiva di uno scrittore
che possiede un’esperienza diretta del luogo», in quanto «spazio vissuto»'.
~ La storia della letteratura italiana ci insegna infatti che, almeno a partire dalla
meta dell’Ottocento (come si vedra piti avanti), la “geografia” di un narratore ten-

: Scanned with !
i & CamScanner’;


https://v3.camscanner.com/user/download

194 Leonardo Rombai

de a legarsi pit 0 meno strettamente ai frammenti di spazio che meglio conosce ¢
che lo coinvolgono sul piano affettivo, culturale, economico e politico-sociale.

E, disicuro, la considerazione della narrativa che si lega all’ambiente ¢ al pae-
saggio, cosi come lo studio del paesaggio ¢ dell’'ambiente (che & sempre spazio
socializzato anziché spazio naturale) attraverso I'apporto della narrativa - di
quella narrativa che, per esigenza di autenticita, rivela di avere travalicato, nella
memorialistica ¢ nell'ambientazione delle vicende narrate, la funzione esclusi-
vamente estetica dello spazio o del luogo percepito o ricordato (pur con la tra-
sfigurazione artistica che sempre compete all'opera letteraria) - sono generi che
da anni stanno incontrando una crescente fortuna.

Un esempio concreto ¢ costituito dalla proliferazione dei parchi letterari, do-
vuta essenzialmente all'attivita della Fondazione Ippolito Nievo (che opera dal
1992, anche con specifici finanziamenti curopei): questi soggetti si sono rivelati
e si stanno rivelando occasioni «per rivedere paesaggi noti o per riscoprire angoli
meno conosciuti d’Tralia con gli occhi di quegli autori - scrittori del passato piu
0 meno recente ~ che vi trassero ispiraziones. Cosi, dal primo parco letterario ve-
neto-friulano dedicato a Ippolito Nievo nel 1992 si é passati a ben 16 parchi nel
2001, mentre tanti altri sono stati istituiti 0 sono in corso di istituzione negli an-
ni successivi. Pure la Toscana ¢ interessata a tali soggetti, con i parchi dedicatia
Dino Campana (nell’Appennino tra Romagna ¢ Casentino) e a Giosue Carduc-
ci (nella Maremma settentrionale)’.

Ovwviamente, ¢'¢ sempre da chiedersi quanto la produzione di tanti letterat
specialmente contemporanei, sensibili alla descrizione del paesaggio e dell’am-
biente socializzato, sia pit1 0 meno artefatta, o possa invece coincidere con le rap-
presentazioni che - di quegli stessi paesaggi € ambienti spesso rivissuti a distan-
za di anni nell'opera narrativa, oppure solo immaginati (ma sempre in base auna
qualche percezione diretta o indiretta) — ne danno il geografo ed altri studiosi
coevi o del nostro tempo, nel tentativo di costruirne immagini per quanto pos-
sibili oggettive e realistiche.

E cio tenendo conto che, per lo studioso di genere, il paesaggio o ambiente di
vita dell'uomo non ¢ altro che il territorio percepito e rappresentato mediante
specifici modelli culturali (scritti, cartografici, pittorico-vedutistici, fotografici e
filmografici, ipertestuali). Di necessita, questa applicazione all’analisi ambientale
e territoriale, e soprattutto alla considerazione del paesaggio, chiama inevitabil-
mente in causa la dimensione soggettiva ¢ la contingenza di ogni punto di vista:
il paesaggio, infatti, ¢ contemporaneamente “cosa” - vale a dire sistema ogget-
tivo di componenti geografiche, o «insieme di elementi materiali, nei quali si
sostanziano le dinamiche ecologiche ¢ umane sulla superficie terrestre»’ - ¢
“sguardo sulla cosa”, ovvero oggetto concettuale, e rappresentazione culturale
della struttura materiale, necessariamente diversificato a seconda dei soggetti che
vi si applicano (singole persone, gruppi socio-culturali o intere comunita locali).

La ricerca sul paesaggio e sull’organizzazione sociale dell’'ambiente e territo-
rio italiano dei secoli XIX-XX - svolta ora con impostazione storica, e ora in
chiave geografica contemporaneistica ma con pit: 0 meno ampia attenzione alla
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messa a fuoco delle matrici storiche, e fatta con utilizzazione della categoria del-
le fonti letterarie del passato prossimo (e precisamente racconti, spesso memo-
rialistici, e romanzi) - ha dato risultati largamente positivi allorché i documenti
narrativi sono stati criticamente contestualizzati sul piano storico-letterario e
integrati con le fonti documentarie coeve comunemente utilizzate dalla produ-
zione geografico-storica e storico-territoriale,

In sostanza, tra la sorpresa di non pochi addetti ai lavori - evidentemente non
adusi alle pratiche di comparazione almeno di alcune produzioni letterarie “ve-
ristiche/realistiche” otto-novecentesche (a solo titolo di esempio, e senza sco-
modare i capolavori di Giovanni Verga, I Malavoglia, e di Carlo Levi, Cristo si é
fermato a Eboli, si pensi ad opere di forte caratterizzazione socio-territoriale co-
me Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, 1930, o Fontamara di Ignazio Silo-
ne, 1933, o I/ mondo dei vinti di Nuto Revelli, 1977) con le realta spaziali consi-
derate —, dagli studi recenti pit avveduti risulta che anche la percezione poetica
e 'immagine artistica scritta possono diventare, e infatti diventano, sorgente di
conoscenza e codice di i interpretazione delle principali categorie geografiche di
ambiente/paesaggio/territorio: in sostanza, I’arte narrativa ha saputo lumeggia-
re e vivificare la realta geografica materiale e immateriale senza alterarne in mo-
do sostanziale I’essenza, anzi contribuendo al suo arricchimento.

Si & gia enunciato il fatto che sono soprattutto i filoni della geografia della per-
cezione e della geografia umanistica che - in Europa come in Italia — da tempo
utilizzano le opere letterarie otto-novecentesche (non sempre con la necessaria
contestualizzazione storico-critica) come fonti della soggettivita ambientale, pae-
sistica e sociale, al fine di rendere manifesti i valori simbolici e storico-culturali
che legano gli uomini alle tante specificita locali dello spazio geografico, attra-
verso appunto la commistione di legami affettivi e del sentimento di apparte-
nenza o “senso del luogo”. In effetti, mentre la narrativa sette-ottocentesca «zar-
ra: si caratterizza per |’attivita di narrazione, [invece] quella successiva si carat-
terizza per I'attivita della descrizione».

In altri termini, mentre la narrativa italiana tra Sette e Ottocento -~ come di-
mostrano in modo paradigmatico i romanzi manzoniani — «ha ancora legami
molto forti con I'epica, con la struttura dell’epos», e presenta particolari sempre
inseriti in una prospettiva universale, vale a dire «in una sintesi [...] che di loro
un senso preciso»; al contrario, la descrizione che si afferma intorno alla meta
del XIX secolo, come “naturalistica” (la discriminante & individuata negli even-
ti politici del 1848), grazie anche al toscano Mario Pratesi, ¢ si proietta nel XX
secolo, presuppone «uno slcgarsn. uno slacciarsi del particolare dall'universale.
Cioe il dettaglio non & piti giustificato da nulla: sta Ii; la realta ¢ fatta da una
serie di frammenti, da una serie di dettagli».

Insomma, «gli scrittori romantici partecipano al senso della storia e, proprio
per questo, sono in grado di capire il rapporto tra un dettaglio e la prospettiva
storica generale. Invece gli autori dopo il 48 non partecipano, sono autori che,
di professione fanno gli scrittori e che, quindi, si interessano al dettaglio perché
nelle descrizioni dei dettagli realizzano la loro capacita professionale di essere
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bravi scrittori, capaci di rappresentare una realta in tutti i suoi aspetti. Non
partecipano, ma assistono. Mentre lo scrittore romantico partecipa alla storia, lo
scrittore naturalista non partecipa, ¢ impersonale, ¢ distaccato, assiste»',

Tale chiara interpretazione, forse fin troppo categorica, rende di fatto operati-
va la riflessione sul rapporto geografia/letteratura, manifestata da Fabio Lando,
sul fatto che il filone documentario letterario puo e deve essere utilizzato «per la
migliore descrizione di una realta territoriale [...], perché le prose narrative e poe-
tiche risultano gli strumenti pit adatti a precisare caratteristiche regionali - e
soprattutto locali - difficilmente definibili o precisabili con altri strumenti»'’.

Ancora sul caso toscano

Se e vero che il paesaggio, per artista, & sempre tendenzialmente un pacsag-
gio interiorizzato, di certo non fanno eccezione i molti scrittori toscani che sono
stati considerati in un recente libro”, perché - come rileva Di Pino a proposito
dello scrittore fiorentino Bino Sanminiatelli” - la loro “poetica” prende consi-
stenza attraverso la confessione e la memoria di eventi e persone contestualizzati
nei rispettivi mondi di appartenenza.

Pressoché tutti i circa cinquanta prosatori presi in esame sono infatti toscani
di nascita o di adozione. E la conoscenza - non di rado ampia e profonda, come
dimostrano i casi dello stesso Sanminiatelli, di Pratesi, Tozzi, Viani, Niccolini, Bi-
lenchi, Cicognani, Pratolini, Calamandrei, Betocchi, Cassola e vari altri autori -
che gli artisti ebbero della campagna, dei paesi e delle citta della Toscana li porto
a cogliere, spesso con sorprendente immediatezza, I'insieme e i particolari del-
I'ambiente e del paesaggio geografico, la personalita e I'identita culturale dei
luoghi, dei valori identitari e della vita socio-culturale e produttiva della popo-
lazione urbana e rurale, sia dei tempi in cui scrivevano e sia anche del passato
pit1 0 meno recente ricostruito solitamente sul filo della memoria.

Ovviamente, il geografo o qualsiasi altro specialista che si cimenta in questo
tipo di analisi non pud non fare i conti, in via preliminare, con le risultanze del-
la storia della letteratura e della critica letteraria, contestualizzando i singoli
autori nel quadro generale di appartenenza.

Riguardo al peso artistico dei narratori qui considerati (operanti tra la seconda
meta dell'Ottocento e fino oltre la meta del secolo successivo), tra gli storici e i
critici della letteratura esiste largo accordo sul fatto che, al di la dei giudizi di mi-
norita espressi per non pochi di tali scrittori scrittori, il meglio della “linea tosca-
na” siarticola nella sequenza dei “maggiori” Tozzi-Cicognani-Pratolini-Bilenchi,
per sostanzialmente “esaurirsi” con Bianciardi e Cassola, si diparte da Pratesi.

Mario Pratesi ¢ stato considerato ~ per primo da Pancrazi - «il narratore pit
maturo, pitl pensoso e pit artista del suo tempo»: in effetti, egli spicca dal
novero degli scrittori toscani tardo-ottocenteschi del vernacolo e del folclore,
del bozzetto e della macchia per la sua «forza ideologica» e per «la sua innega-
bile sensibilita sociale»™.

I’ambientazione geografica della letteratura di Pratesi si presenta pit com-
plessa di quella degli scrittori toscani successivi anche perché egli ha una for-
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mazione iniziale romantica (& «un autore manzoniano», che partecipa senti-
mentalmente alle vicende dei suoi personaggi), ma poi la successiva adesione
alla poetica di Verga e dei “veristi” lo porta ad attribuire ai dettagli «un valore in
sé, a prescindere dal senso complessivo della storia»”.

L'autore —facendo tesoro della sua esperienza di vita professionale, in qualita di
impiegato e istitutore (a Firenze, Prato e Venezia) e soprattutto de «il penoso la-
voro» di insegnante di Lettere negli istituti secondari prima e di provveditore agli
studi poi' - arriva a spostare le vicende dai luoghi della memoria infantile e gio-
vanile (rispettivamente la natia Santa Fiora/Amiata, la Maremma e Siena, la citta
della madre dove egli visse nel 1866-67, con le vicine Crete Senesi), che comunque
rappresentano il centro fondamentale della produzione di ricordo e delle am-
bientazioni, i veri ¢ propri “luoghi della memoria”, fino a quelli della residenza
d’eti matura che interessano tante citta non toscane come Pavia, Terni, Belluno,
Milano, Roma, Viterbo e Reggio Calabria.

Uno dei piu attenti studiosi di Pratesi, Mario Guidotti, ha messo in evidenza
lo scarso interesse dei critici della letteratura del passato per lo scrittore amiati-
no, utilizzando una suggestiva similitudine tra I'vomo (che fu un vero misantro-
po, personaggio esacerbato, con disturbi nervosi notevoli”') e la sua montagna:
«per la maggior parte degli storici e degli antologisti il Pratesi rimase come uno
sentito rammentare, come una modesta araba fenice, solitario come il suo Amia-
ta che si eleva a discreta altezza, che ha il verde di boschi all’estate e candore di
nevi all'inverno, ma che ¢ isolato dagli Appennini e dagli altri sistemi orografici
tanto che sembra veramente far parte per se stesso e appena & notato di sfuggita
da chi transita per la Val d’Orcia o gira la Maremma grossetana»'*.

In effetti, il narratore Pratesi ¢ stato particolarmente rivalutato dalla critica
letteraria solo nella seconda meta del Novecento. Egli € da apprezzare anche co-
me descrittore di avvenimenti, mentalita, usanze e generi di vita ben calati nei
vari ambienti toscani e italiani considerati per gli anni compresi il Risorgimento
nazionale e I'inizio del XX secolo.

In una lettera dell’11 maggio 1869 all’amico Cesare Abba”, egli cosi delinea
I'orientamento e la finalita - dalla forte caratterizzazione realista se non pro-
priamente verista — della sua opera narrativa: «Ed era d’ispirarmi nei fatti
minuti e semplici della vita, di cercare I'idealita nel reale dei fatti comuni, di por-
tare in luce quanto v’é di piu recondito, di meno curato e pregiato nel mondo, di
mostrare il senso estetico delle cose pit naturali che accadono tutti i giorni, di far
vedere le lagrime di certe situazioni sociali, certe apparenze sia della natura, sia
dell’'umana esistenza, arte casalinga, semplice, spassionata, lirica e satira insieme
che riflettesse tutti i colori del prisma sociale»®.

In effetti, nei suoi scritti, il prosatore amiatino® si rivela acuto osservatore dei
fondamenti strutturali tradizionali e delle dinamiche del mondo contadino, pae-
sano e cittadino e dei caratteri assunti dal nuovo processo di urbanesimo e di
industrializzazione che caratterizza I'Italia centro-settentrionale tra Otto e
Novecento; di pii, egli ci appare come un malinconico cantore del mondo del-
la provincia, come un intellettuale animato da un profondo “sdegno sociale”
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che lo spinge sempre - seppure con il ferreo pessimismo che contraddistingue la
sua vita, ma in coerenza con le sue giovanili frequentazioni della cerchia dei
garibaldini e democratici pisani, allorché assistette da autodidatta ai corsi di
quella Universita nel 1864-66* — dalla parte degli umili e degli oppressi, vale a
dire del proletariato agricolo e urbano d’eta pre-industriale.

E stato osservato che il paesaggio toscano «rappresenta una consolazione»
per uno scrittore psicologicamente «disturbato», e non di rado «allucinato»,
come Pratesi™: tra le subregioni e localita toscane, lo scrittore ebbe ben radica-
ta nel cuore la natia Santa Fiora, e piti in generale la regione amiatina estesa, per
lui in modo non definito, nell'interno tra le valli d’Orcia e Paglia e dalla parte
del mare verso la Maremma.

E probabile che 'opera di Pratesi sia da correlare strettamente all'importan-
za letteraria di Firenze nel 1865-71 (breve fase della funzione di capitale italiana):
importanza grandissima, «perché in questi anni vengono ad abitarvi, per esem-
pio, De Sanctis, Pasquale Villari, Verga, Capuana, cioé tutti i maggiori critici e
scrittori italiano sono in questa citta», come del resto ci sono «i macchiaioli, nel
campo della pittura, un movimento che nasce tra Firenze e Livorno [negli] an-
ni Sessanta e che rappresenta I'esperienza pittorica pit importante e piu vicina
all'impressionismo» europeo™.

Ma anche dopo la perdita del ruolo di capitale, Firenze mantenne comunque
un peso non esiguo come centro letterario, soprattutto dopo la fondazione, alla
fine degli anni Settanta, della rivista «Rassegna settimanale di politica, scienze,
lettere ed arti» diretta da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, due politici e
intellettuali toscani assai noti e apprezzati per la loro inchiesta sociale in Sicilia
del 1876, «da cui parte Verga: I Malavoglia sarebbero incomprensibili senza I'in-
chiesta in Sicilia [...]. E Verga, infatti, collabora alla “Rassegna settimanale” [...].
Franchetti e Sonnino avevano il progetto di utilizzare gli scrittori per conoscere
meglio I'Italia unita».

Da qui, I'utilizzo in tale prospettiva anche di Renato Fucini e Mario Pratesi.
«E dalle lettere che sono state trovate, per esempio fra Verga, Fucini, Pratesi ¢
Sonnino, risulta che ¢’era proprio un progetto organico di letteratura verista che
doveva servire per far conoscere le condizioni dell'Italia meridionale, o anche le
condizioni dei contadini toscani, al resto d’Italia».

Se questo era il progetto culturale, poi, gli esiti in quanto ad indirizzi di que-
sto impegno dei toscani possono essere classificati come realsstici piu che versstici
in senso stretto. Se Verga — pur con I'accorgimento della voce narrante diversa da
quella dell’autore-narratore - sceglie un punto di vista popolare, invece Fucini
e Pratesi propendono spesso per il meccanismo del «borghese che racconta sto-
rie anche popolari [...]. Il che spiega poi I'atteggiamento di superiorita bozzet-
tistica, la scelta del bozzetto che qualifica Fucini — specialmente con Le veglie di
Neri del 1884 —, ma anche Pratesi. Quando Pratesi pubblica i suoi racconti inti-
tolati In provincia — alcuni di essi erano usciti proprio sulla «Rassegna settima-
nale» - li definisce bozzetti. Il bozzetto, come noto, & un modo di scrivere che
punta sulla macchietta, sul tic, propone personaggi un po’ stereotipati.
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Un'altra differenza rispetto al verismo di Verga é che 'impersonalita manca.
Chi ha letto Vanno in Maremma, racconto famoso di Fucini, vede che gronda pieta
da tutte le parti, ¢’é molta esplicita compassione; e in Pratesi ¢’¢ sempre 'inter-
vento dello scrittore, mentre, quando ¢’é 'impersonalita, lo scrittore, come & ov-
vio, non interviene, non fa vedere il suo punto di vista»®.

In ogni caso, la produzione in prosa pratesiana si snoda per vari decenni, e
precisamente tra il 1869 (I'avvio ¢ rappresentato da Le memorie del mio amico
Tristano pubblicate nel 1870) e i primi anni del XX secolo.

Le memorie del mio amico Tristano sono un lungo racconto senza una vera
trama, in cui Pratesi offre ad un amico immaginario i suoi ricordi dell'infanzia
trascorsa a Santa Fiora, con gli scorci paesistici piti cari e le figure umane colte
nella loro autenticita™.

Degli anni Settanta e Ottanta sono i brevi scritti riferibili all'esperienza verista
editi nel settimanale «Rassegna settimanale» e nella rivista «Nuova Antologia», ¢
poi riuniti nel volume I provincia. Novelle e bozzetti del 1883, opera che costitui-
sce il punto di riferimento obbligato per la ricerca sul provincialismo pratesiano™.
Pure il volume Figure e paesi d'Italia (1905) - che accorpa, con nuovi altri, gli scrit-
ti gia pubblicati nel 1895 col titolo Ds paese in paese — si contraddistingue per
ricordi autobiografici, bozzetti e impressioni di paesaggio.

Come recita il sottotitolo di una delle opere sopra citate, e con chiaro riferi-
mento alla produzione di Verga, la provincia rappresenta la vera unita d’am-
biente, il vero spazio dominante, con le sue componenti spaziali e sociali - la
campagna, il paese e la cittadina o i centri ordinatrici a diversi livelli del mondo
rurale —, mentre il paesaggio, che ¢ paesaggio della memoria, & funzionale alla
messa a fuoco dello stato d’animo dei personaggi che animano la realta provin-
ciale: costoro sono sempre ¢ invariabilmente i popolani, i contadini e gli operai,
vale a dire gli umili e i subalterni, i sofferenti e gli emarginati, i vagabondi...

«Pratesi € ora attratto dalla Toscana senese-maremmana primitiva e selvag-
gia: si veda Un vagabondo del *77, un racconto lunghissimo, quasi un romanzo
breve®, dove é rappresentato questo mondo subumano di poveracci costretti a
una vita d’animali, perseguitati, si legge, dai “ricchi crudeli e dai sacerdoti, loro
ministri”, sottoposti al massacro della fatica e della malaria (esemplare la pagina
sui mietitori), tanto da ridursi alla vita da fuorilegge [...]. Prevale in queste
novelle una violenza descrittiva, che si rivela nel paesaggio, al di la di ogni tradi-
zione ornamentale [...]. L'autore preferisce immergere questo mondo di mise-
ria in un pessimismo complessivo, che tocca la vita bestiale dei suoi poveri e dei
suoi vagabondi o banditi, ma impegna ancor di pit, come gia si vedeva nel
primo romanzo, la “civilta” cittadina, oltre che quella contadina»”.

Nel descrivere un’umanita cosi povera e derelitta ¢i sono I'impegno e la
polemica sociale che distinguono la tormentata prosa pratesiana da altre pro-

Nel romanzo L'eredita (1889), invece, I'autore punta I'obiettivo sul mondo
contadino del Senese, mettendone a fuoco i caratteri etici e socio-culturali e ri-
marcandone l'impatto negativo prodotto dal rapporto della citta (che & poi la
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Siena materna), con il suo mondo artefatto e la corruzione che vi alligna, so-
prattutto nei livelli pit bassi della societa urbana.

L'eredita narra appunto la vicenda d’una famiglia di contadini guidata da Ste-
fano Casamonti che, dopo essersi recato a Siena dal podere mezzadrile di Pog-
gio Sole, tende ad una vera emancipazione sociale ed economica da perseguire
con tutti i metodi, compresa la “ribalderia”: un difetto che finira per rendere va-
no il tentativo di sovvertire I'ordine costituito. Nel senso che Stefano prima vuo-
le e ottiene da una congregazione religiosa I'affidamento di un buon podere,
quale quello del Camposanto confinante proprio con le mura urbiche (nel set-
tore meridionale tra le porte Tufi e Romana), poi i guadagni del becchino del
contiguo cimitero della Misericordia attaccato al convento degli Olivetani, infi-
ne I'eredita e il trasferimento residenziale nella citta medesima®. I coloni «si ac-
caniscono intorno ad un’eredita e la ottengono con la frode, finché la punizione
non li colpisce [...]. L'eredita s'impone per la compattezza della sua ispirazione
naturalistico-verista, che concentra 'attenzione dell’autore su due temi di fon-
do, la vita dei campi di questa Toscana primitiva, e la potenza del denaro [...].
Tutta'opera &, nelle sue linee maestre, il ritratto impietoso di una maniera di vi-
vere “precivile”, tipica di un mondo tagliato fuori dal progresso, in una zona di
riflusso storico in cui prevale un primitivismo degradato»”’.

Laltro romanzo I/ mondo di Dolcetta (1895) indaga sui diversi gradi della scala
sociale, soffermandosi ora, soprattutto, sugli ambienti borghesi e aristocratici pro-
vinciali e cittadini, con I'intento di ritrarre la vita e i costumi della societa toscana
egemone al tramonto dell’esperienza granducale. In queste due ultime opere si af-
facciano chiaramente i fremiti, le proteste e rivalse del socialismo umanitario®.

Pratesi interessa la critica contemporanea — ed & stato anche per questo riva-
lutato come merita — soprattutto perché, con la sua tendenza alla violenza
descrittiva presenta alcuni caratteri pre-espressionistici: si ricordi che I'espres-
sionismo si diffonde dalla pittura nella letteratura tra il 1905 e il 1920. Certi
aspetti della scrittura pratesiana sono infatti «particolarmente violenti, partico-
larmente grotteschi, con una predilezione per la scrittura onirica, allucinata: e,
appunto, queste sono alcune delle caratteristiche qualificanti dell’espressioni-
smo. Questo spiega perché Pratesi piacque a Tozzi, un altro scrittore toscano
che comincia a scrivere intorno al 1908-1910».

Quando poi, nel 1942, Vasco Pratolini (un altro verista, o meglio neorealista,
particolarmente legato ai temi sociali e all'impegno civile) ripubblico Leredita,
I’amiatino fu rivalutato come scrittore militante e visto «come una sorta di mae-
stro del neorealismo, ma di un neorealismo un po’ torvo, cupo, che contiene an-
cora un’eco dell’espressionismon.

«Quei due punti estremi - la societa padronale e i contadini o i vagabondi, le ca-
se borghesi e l'orizzonte spaziato ma subalterno della campagna — rimasero, col
loro conflitto, a fondamento del suo mondo discrittore [...]. Egli sta naturalmente
dalla parte dei deboli contro i potenti, per la campagna avverso il paese, ma il suo
accorato amore non lo induce alla pieta: i deboli soccombono, la verita ultima &
sconfitta, resta l'odio, resta, insopprimibile, il desiderio della vendetta»”.
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Sta di fatto che Emilio Cecchi si dichiara grato al Pratesi per avere rappre-
sentato una « Toscana tanto piu aspra, romantica, dolorosa», ma anche assai piu
vera di quella caratterizzata dai letterati contemporanei, a partire da Fucini. «Il
Pratesi € un rapido quanto infallibile evocatore di paesaggi veri o simbolici»™.

Si & gia enunciato che ¢ ormai accettata «una linea Pratesi-Tozzi-Pratolini che
spicga I'attualita di Pratesi»”,

Al riguardo, Guidotti si chiede:
Esiste una linea toscana di romanzo fra la seconda meta dell’Ottocento ¢ la prima
meta del Novecento che non sia quella dei minori o definiti tali? Gran parte della
critica e della storiografia letteraria non la riconosce; si ammette semmai una narrati-
va toscana piuttosto sottovalutata o fraintesa, prima “macchiaiola”, poi, per sua
stessa definizione, “strapacsana”; si rivela un pit lungo e compatto segmento di no-
vellistica, tacciata quasi sempre di provincialismo; ma un romanzo toscano, toscano
per ispirazione, ambientazione, ideologia, lingua, stile, struttura, pochi finora I'han-
no considerato [...].

Scriveva Russo: «Larte & un fiore che sorge su un’ecatombe di storia». Ed &
questa “storia” che hanno in comune, sia pur con profonde differenze nei risul-
tati, Mario Pratesi, Federigo Tozzi, Bruno Cicognani, Vasco Pratolini, Romano
Bilenchi [...]. Pratesi fu un solitario per una scelta di vita, ma anche per una im-
postazione della vita stessa e per una specie di congiura della societa; che é sta-
ta poi anche per Tozzi una congiura della critica e dell’editoria. Sul piano bio-
grafico, prim’ancora che su quello letterario, possiamo trovare, fra questi nar-
ratori toscani, elementi comuni. Difficolta, contrarieta, dolori. E un
fondamentale pessimismo [che] nasce dalla vita e dalla storia. La storia, la vita
hanno deluso un uomo come Pratesi che aveva creduto nel rinnovamento della
societa, nel trionfo degli ideali risorgimentali, nel riscatto sociale degli umili, del
proletariato, nella fine “dei vecchi tempi” [...]; ma hanno deluso anche un vo-
mo come Tozzi che vedeva morire tutte le speranze che uno spirito ardente co-
me il suo aveva coltivato; e altrettanto si puo dire di Pratolini e Bilenchi che pu-
re ideologicamente nutriti di realismo socialista potevano essere salvati da quel-
lo che Gramsci definisce «l’ottimismo della volonta» in contrapposizione al
«pessimismo della ragione». E ancora altre analogie. Nessuno di questi scritto-
ri ha seguito un regolare percorso di studi; I'autodidattismo fu comune a tutti,
anche se tutti furono letterariamente militanti: Pratesi con la sua intensa colla-
borazione a riviste e giornali dell’epoca, Tozzi dirigendo con Giuliotti “La Tor-
re”, Pratolini “Campo di Marte” con Alfonso Gatto, e Bilenchi collaborando a
“Strapaese”, al “Selvaggio” ¢, nel dopoguerra, dirigendo un quotidiano impe-
gnato (il fiorentino “Nuovo Corriere”). Affinita di vita, di sensibilita, di condi-
zioni esistenziali, dunque. E di caratterizzazioni regionali. Il mondo di tre di que-
sti romanzieri é il senese, la campagna senese (e grossetana); quello di Pratolini
¢ il fiorentino. Ma le differenze sono minime. Cio non significa che la loro ope-
rasia provinciale [...]. Mondo della provincia toscana, campagnola, o paesana o
cittadina (il quartiere di Pratolini) aspra, litigiosa, povera, attaccata al “partico-
lare”, ma sublimato della magia dello scrittore a vestigia universali [...]. Sca-
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vando nel terreno della poetica troviamo strati comuni a tanti scrittori toscani,
anche minori. Per esempio, |'attenzione maggiore a quello che nel secolo scor-
so — cioeé nel XIX - si definiva il mondo degli umili, dei poveri, della gente di
campagna o dei paesi o dei quartieri popolari della citta e che piu tardi doveva
chiamarsi proletariato™.

E comunque degna di considerazione la tesi che la letteratura toscana otto-no-
vecentesca possa essere stata sottostimata e fraintesa sia dai critici come pure dal
pubblico d’Italia. Pancrazi, nell’Introduzione a I toscani dell’ Ottocento, si do-
manda infatti: «com’e che questi scrittori (o meglio alcuni di questi scrittori) non
raggiunsero con la loro opera fama piu vasta? Non riuscirono a superare col no-
me, i limiti della citta e della provincia dove nacquero?»”.

A parte il carattere autodidattico e la pigrizia, vale a dire una produzione quan-
titativamente modesta, per di pit collocata in periodici o edizioni di scarsa circo-
lazione, di larga parte dei nostri autori, ¢’¢ da considerare anche I'uso frequente, e
talora provocatorio, di un linguaggio gergale, cosi come la descrizione di situazio-
ni da bozzetto (un piccolo mondo sentimentale che diventa oasi e rifugio dalle in-
quietudini), aspetti che non potevano incontrare il gradimento dei non toscani.

Secondo alcuni critici, infatti, la grande maggioranza dei narratori toscani
avrebbe troppo subito I'influenza dei pittori macchiaioli che, come ¢ noto, rap-
presentavano paesaggi con forte e accentuato chiaroscuro, con tinte date “a mac-
chia”. Da qui, il caratteristico tipo di narrativa detto “bozzetto del presente o del
passato”, termine che ha assunto talora una connotazione negativa perché si ri-
ferisce alla brevita e incompiutezza del componimento, come “schizzi” di pae-
saggi, personaggi ed eventi o situazioni sociali, scene colte al volo dal quotidiano,
dalla vita personale o dalla memoria degli stessi autori: in tal caso, spesso lo scrit-
tore diventa anche personaggio perché richiama alla mente ricordi altrui e fa da
mediatore tra il testo e i fruitori del medesimo.

Agli esordi, cioe nel tardo Ottocento, tale genere fu una sorta di sperimenta-
zione della rappresentazione vernacolare e pittorica, piu che dell'impegno
morale e dell'elaborazione espressiva veramente letteraria. Ovviamente, non
mancano le eccezioni di componimenti di piti ampio respiro, come racconti o
novelle e anche romanzi.

Accomunati da affinita di vita e di sensibilita artistica, questi autori racconta-
no la citta e la provincia rurale, con la loro varia umanita spesso dolente, ¢ la
innalzano con le loro parole.

La geografia degli scrittori toscani, infatti, si restringe quasi sempre allo spa-
zio della loro regione. E in terra toscana, dunque, che essi conducono e consu-
mano attivamente la loro esistenza fatta di esplorazione pii 0 meno minuta e
frammentaria — di frequente anche organizzata in forma odeporica - di questo
o quel piccolo perimetro provinciale®.

Il forte attaccamento al luogo natio & davvero un elemento costante che
caratterizza tale genere di narrativa: le ambientazioni delle opere sono quasi
sempre autobiografiche, veri e propri scorci di paesaggi filtrati dalla memoria e
dall’anima e consegnati alla letteratura e alla storia.
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Dal timore e spesso dalla condanna dei cambiamenti epocali e dal rimpianto
per i vecchi costumi e i valori tradizionali, che non sono sempre da intendersi
come negazione aprioristica del progresso e della modernita, nascono molte pa-
gine degli scrittori toscani che - tra Otto e Novecento - € possibile definire
“macchiaioli”.

Il rapporto con i pittori macchiaioli, particolarmente da parte di Fucini con
Fattori, Signorini e Lega”, ¢ evidente nella costruzione di macchiette e tipi, figu-
re talora quasi caricaturali, che riempiono le pagine della narrativa dell’epoca:
dello stesso Fucini ma anche di Paolieri e Niccolini e di autori degli anni Venti e
Trenta come Civinini e per certi versi Cicognani, definito il «bozzettista del pas-
sato» per antonomasia®. Macchiette e tipi fanno riferimento a personaggi di va-
ria estrazione sociale — proprietari e nobili, preti e bottegai o artigiani, operai e
contadini, girovaghi e migranti — che abitano o visitano paesi e piccoli borghi di
provincia, campagne e quartieri cittadini',

E un mondo “naturale”, sano e genuino, lontano dall’artificio e dalla corru-
zione della citta moderna, e che si vuole celebrare anche perché se ne avverte
prossimo lo sfaldamento, un mondo sempre retrodatato (talora addirittura agli
ultimi anni del Granducato che si disintegro nel 1859) che costituisce un rifugio
«dai problemi complessi che la societa in cui questi scrittori vivevano propone-
va, nella rinunzia aprioristica a questi problemi»*.

Come enunciato, I'autore pitt macchiaiolo ¢ Fucini, che costruisce sveltamen-
te, e in modo anche chiaramente artefatto, figurine che adatta ai vari ambienti e
alle varie situazioni, caratterizzandole con poche pennellate: i personaggi sono
sempre intonati «in un paesaggio appena accennato, in un ambiente che non & mai
descritto, [eppure] si ha la perfetta compenetrazione e rispondenza tra paesaggio
e personaggio, tra descrizione e dialogo»®, tanto che «dei suoi bozzetti ricordate
prima il luogo, poi certi riflessi, certi toni che uniscono il paesaggio al luogo, e sol-
tanto dopo, e non sempre, il fatto»*.

Ma anche gli epigoni Paolieri, Niccolini e Civinini - e per certi aspetti anche
un prosatore di ben pit alta levatura come Cicognani — dimostrano una notevo-
le capacita nella costruzione di bozzetti, con occhio esercitato «a disegnare la
scena»”, che li porta a tracciare ambienti e paesaggi con sicura precisione di
linee e varieta di colori, specialmente per quelli rurali della Maremma e della
campagna fiorentina tra Chianti e Valdarno di Sopra, non di rado con la caccia
che diventa protagonista assoluta delle vicende.

11 termine bozzettismo - sconfinato nell’arte letteraria dall’arte pittorica dei
macchiaioli (dove paesaggi e personaggi anche minori furono esposti con since-
rita e partecipazione, spesso con I'intento della denuncia sociale) - ha finito con
I'assumere significato negativo di forte limite espressivo segnato da superficialita
di vena, e tale termine € stato riferito anche a Paolieri.

In realta, dovrebbe essere valutata pit attentamente anche la positivita della
“leggerezza” della vena di Paolieri e degli altri bozzettisti, con la loro «notazione
rapida, amara o sorridente, spesso distaccata», che si colloca «tra Fucini e Papini:
erede del bozzettismo ottocentesco ma anche osservatore ¢ partecipe delle nuove
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inquietudini emergenti in Firenze e dintorni all’alba del Novecento». In pratica,
nella loro poetica ¢ riscontrabile la «critica radicale a ogni forma di industrialismo,
di sviluppo capitalistico e di innovazione moderna», la sfiducia nella citta e la
ricerca di quiete e qualita della vita nel sonnolento mondo della campagna®.

Si e gia detto che, anche nella Toscana della seconda meta del XIX secolo, si
affermano il romanzo e racconto naturalista/verista, che ambiscono a ricoprire
il ruolo d'interprete di un’intera epoca e di un’intera societa. Tale genere si man-
tiene in auge fino almeno ai primi anni del Novecento, allorché assumono
importanza le esperienze letterarie d’avanguardia che, per qualche tempo, tor-
narono a fare di Firenze uno dei principali centri di discussione e innovazione
della letteratura italiana, con lo strumento della “rivista militante” - con le testate
culturali che si richiamano ad impostazioni le piti varie (da quelle estetizzanti-na-
zionalistiche a quelle neoidealiste e futuriste), da «Leonardo» (1903-07) a «Her-
mes» (1904-06) e a «Il Regno» (1903-06) prima, e da «La Voce» (1908-15) a
«Lacerba» (1913-15) poi —, mediante la quale si esprimeva la volonta di un de-
ciso mutamento impostato sull’esigenza di un confronto non sempre coerente
con il passato e con le vecchie forme espressive (vale a dire, con la tradizione
erudita e positivistica del tardo Ottocento)”.

Ora, nella Firenze d’eta giolittiana, il genere naturalista viene sostanzialmente
rifiutato o comunque emarginato, e nasce la configurazione autobiografica della
nuova prosa italiana, la necessita della confessione morale e dello sfogo in prima
persona a cui lo scrittore affida la divulgazione del bisogno di un rinnovamento
artistico, sociale e politico insieme. E risaputo che 'avventura avanguardista fio-
rentina si conclude con lo scoppio della Grande Guerra, su di uno sfondo di resa
politico-sociale e di passiva rassegnazione al trionfo delle forze della grande bor-
ghesia che chiedono ordine sociale e culturale.

Infatti, nel primo dopoguerra e nel Ventennio, la letteratura fiorentina — no-
nostante I'esperienza della nuova rivista «Solaria» (1926-36) —si rifugia nei caffe,
nei circoli privati ed elitari, cercando spazi segreti di salvezza dal provincialismo
imperante (semmai, elaborando una sua propria fisionomia di “alta e aperta”
provincia, che consentira la restaurazione di un’autonoma dignita culturale, con
la rinascita del gusto del romanzo), e guardando con nostalgia ai fermenti del-
I’Europa libera da cui I'Italia fascista era esclusa.

Vero é che, sempre tra le due guerre, si sviluppa pure il cosiddetto filone narra-
tivo dei “solariani” e dell’arte “consolatoria” con la sua individualistica e nostalgi-
ca (o anche disperata) ricerca di un’infanzia fuori del tempo, di atmosfere
magiche, che sono il prodotto della volonta di richiudersi in una cultura che nonsi
deve collegare alla societa, alle sue istanze e regole di comportamento.

Ma, nonostante tali processi culturali, «se vogliamo indicare quelle che sono
le risultanze piti innovative nell’'ambito della narrativa toscana nei primi decen-
ni del secolo, il caso piti sorprendente e pit ricco di esiti futuri che caratterizza
la Toscana degli inizi del Novecento ¢ quello del senese Federigo Tozzn.chcpuo
essere in qualche modo avvicinato a Pirandello e Svevo, anche se la sua posmo-
ne subisce pit1 delle altre il condizionamento delle sue origini provinciali»*. Ro-
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mano Luperini scrive che «Tozzi, insieme a Pirandello e Verga, ¢ il piu grande
novelliere dell'Italia unita, ed & un gran peccato che sia poco conosciuto»®.

L'opera letteraria di Tozzi ¢ caratterizzata da una dialettica sempre in atto fra
autobiografia e racconto, e — mentre & del tutto dimentica degli eventi politico-
culturali del tempo - presenta, invece, molti punti ove la narrazione contempla
immagini di luoghi, ambienti, paesaggi e realta sociali tra i piti familiari allo scrit-
tore: & il caso della sua citta, Siena, e dei due poderi di proprieta paterna: Casta-
gneto (ribattezzato Poggio ai Meli), dove egli visse a lungo, ubicato nell’area
periurbana settentrionale dei Cappuccini e di Vico Alto, che si appoggia alla
Montagnola Senese, ¢ Pecorile (ribattezzato Casuccia), ubicato lungo il torren-
te Tressa nelle colline sud-orientali che partecipano gia delle Crete Senesi.

Per tale ragione, I'arte tozziana ¢ collocata dalla critica letteraria, almeno in
parte, nella corrente del naturalismo o verismo del tardo Ottocento, pur con le
grandi innovazioni prodotte dall’espressionismo.

Non ¢ certo casuale che alla puntuale e costante aderenza della narrativa di
Tozzi ai paesaggi reali del Senese corrisponda una solida consuetudine dello
scrittore a percorrere capillarmente quel territorio a piedi o in bicicletta, non gia
per fini sportivi, ma proprio per osservarlo ed esplorarlo.

Per comprendere le sue opere, «bisogna conoscere la biografia [...]. Infatti Toz-
zi € uno scrittore in cui I'elemento psicologico & importante, sia perché nei suoi
libri parla dei propri traumi psicologici, sia perché & un autore che conosceva la psi-

ia». Il suo traumatico rapporto col padre (figura dominante e violenta), in
conseguenza anche della morte prematura della madre, determino una situazione
«molto nevrotica» ¢ fece del giovane Federigo un ribelle, un «essere eternamente
velleitario» ma insicuro, perché «incapace di introiettare la figura paterna vista
come modello di abilita e di decisione»”.

Nel 1914 abbandono Siena e per sei anni si trasferi a Roma, dove il sodalizio
con Pirandello e Borgese lascio un’impronta fondamentale nella sua poetica e
nella sua opera. «Tozzi, come gli scrittori della Voce, parte dal frammentismo»,
cioé dal rifiuto del romanzo visto come genere ottocentesco ormai superato, per
scegliere il frammento autobiografico.

A poco a poco, perd, questa generazione espressionista, subito dopo la Gran-
de Guerra, tornd a riscoprire il romanzo. Anziché, riapprodare — come ad esem-
pio fece Cicognani - al romanzo ottocentesco, Tozzi arrivo a «creare il romanzo
moderno, il romanzo novecentesco, cioé un romanzo che assimilasse I'espres-
sionismo calando la vicenda in strutture narrative di tipo nuovo, che era poi quel-
lo che tentava contemporaneamente anche Svevo con La coscienza di Zeno».

Con il romanzo Con gli occhi chiust nacque cosi il romanzo moderno aperto (che
«non da un messaggio univoco, ha una struttura volutamente inconclusa»), men-
tre il romanzo ottecentesco era chiuso («c'¢ una parabola, un inizio € una fine»)™.

In altri termini, Tozzi non ¢ da considerare uno scrittore verista ma espressio-
nista, come Pirandello: le gerarchie vengono azzerate, «non ¢’¢ piti ordine nel mon-
do». E «’'uomo vive in questo mondo senza piti ordine, spaesato. I protagonisti
di Tozzi sono giovani», ma giovani sta a significare «essere immaturi, inetti [...].
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Una delle ragnom per cui Tozzi non & molto letto & percbc ¢ un autore che produ-
ce angosciax: i suoi personaggi sono «animalizzati», cioé «deformi, grotteschi, sfor-
mati, deformati, storpi, gozzuti, gobbi; un mondo di incubo, anche questo alluci-
nato, deforme». La poetica tozziana prevede I'assenza di una vera e propria trama.
Il grande scrittore non punta sulla vicenda, ma vuole narrare «il mistero che c’e
nella vita, i fatti minimi»*”. Ma, pur con questa grande innovazione, nell'opera toz-
ziana vengono descritti fin nei minimi particolari - seppure nel modo rapido e
tagliente che gli & abituale — e con il piti schietto senso della verita, seppure vivifi-
cato dalla poesia, i frammenti che richiamano il mondo della citta di provincia,
Siena appunto, e soprattutto il mondo della sua prossima campagna, con gli
svariati paesaggi paesani e rurali, le figure e il lavoro dei contadini e dei ceti
borghesi cittadini e campagnoli, i colori dei giorni e delle stagioni.

Veramente, «I’anima di Federigo Tozzi era intrisa della sua terra e gli si muo-
vevano dentro paesi e campagne»”.

In altri termini, Tozzi & da considerare a tutti gli effetti scrittore paesaggista e,
per molti aspetti, la sua testimonianza sembra valere come vero documento sto-
rico per la messa a fuoco di ambienti e situazioni non statici ma in movimento,
con I'immancabile dialettica sociale che li anima e li rinnova, sia pure all'interno
di una visione personale che ci appare pessimistica ¢ anzi tragica™.

Senza I'opera di Tozzi, che si collega, evitando grandi fratture/discontinuita,
con la struttura del romanzo naturalista toscano tardo-ottocentesco, non si spie-
gherebbe la nascita o meglio la rinascita - nella Toscana degli anni tra le due
guerre — di un significativo filone di esperienza narrativa destinato a perpetuar-
si fino alla seconda meta del secolo.

Linterpretazione della letteratura toscana novecentesca, a partire soprattutto
dagli anni infrabellici, presuppone la messa a fuoco dei caratteri dei due poli cul-
turali ai quali é riferibile: questi rappresentano altrettante e distinte realta territo-
riali, vale a dire il polo interno fiorentino-senese e il polo costiero che si sgrana «da
Carrara a Grosseto, passando per la Versilia. E tutti e due, pero, presentano ca-
ratteri di tipo sovversivo», con la necessaria precisazione di Romano Luperini che
tale termine ¢ da intendere come «categoria di sovversivismo piccolo borghese
che gli storici usano per descrivere i movimenti che precedono e seguono la Prima
guerra mondiale» e che & «un fenomeno che caratterizza gli intellettuali».

Di certo, «questo fenomeno del sovversivismo piccolo borghese nasce a Firen-
ze da riviste come la Voce, e Tozzi - che da giovane & stato un socialista rivoluzionario
—si muove nella periferia della Voce, tanto & vero che lui stesso fara una rivista inti-
tolata La Torre nel 1913, di rivolta anarcoide di destra, perché sogna un potere dit-
tatoriale del papa e, quindi, un ritorno al Medioevo»: in pratica, lo scrittore senese
«diventa un cattolico apocalittico di estrema destra, ma comunque [resta] un estre-
mista, ora in un senso, ora in un altro [...]. In Versilia c’era, invece, un filone speci-
ficamente anarchico, nel senso classico o politico del termine. C’erano dei movi-
menti precisi, per esempio il movimento Delenda Carthago che si sviluppava fra
Carrara e Viareggio, a cui partecipano grandi scrittori come Ungaretti, Pea, Roc-
catagliata Ceccardi e Viani - che poi & un grandissimo pittore, forse il massimo
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espressionista italiano, ma & anche romanziere e scrive numerosi racconti € roman-
zi espressionistici [...). Questo filone delle Apuane scende giti fino a Grosseto, ed in-
fluenza, inizialmente, Pea e Viani, successivamente Tobino —nel suo Le libere don-
ne di Magliano addirittura la follia viene rivalutata (Tobino & uno psichiatra) perché
€ vista, romanticamente, come un'insorgenza anarchica dell'uvomo -. Questa linea
di anarchismo della costa, arriva fino a Bianciardi», e nell'interno va ad influenza-
re pure il movimento valdelsano di Strapaese di Mino Maccari: che era «un movi-
mento di rivolta, di fascismo di sinistra (anche Bilenchi partecipa aStrapaese), cioe
di fascisti anuborghesn che credevano che il Fascismo fosse un movimento rivolu-
zionario per cui, poi, entravano in collisione con Mussolini», aderendo addirittura
al movimento comunista clandestino, come Pratolini ¢ Bilenchi”.

In tale filone, Romano Bilenchi e Vasco Pratolini rappresentano le due maggio-
ri personaliti letterarie, cui é riferibile la migliore produzione neorealista della To-
scana infrabellica e postbellica e fino agli anni del miracolo economico italiano.

Romano Bilenchi confessa - ne Le parole della memoria - il ruolo formativo

della giovinezza trascorsa nella campagna tra Firenze e Siena, cioé nella natia
cittadina di Colle Val d’Elsa, dal carattere paesano e provinciale:

Ero, si puo dire, nato in campagna, anche se a poche centinaia di metri dal paese, do-
ve allora non arrivavano le case ¢ le vie che oggi hanno inghiottito tutto, i campi ¢ la
fabbrica dei miei parenti. Le mie prime passeggiate, le mie prime esperienze le ho
compiute per strade campestri [...]. I primi colori che ho visto e su cui ho riflettuto
sono stati quelli dei fiori dei campi. Il paesaggio ha quindi esercitato su di me un’edu-
cazione formatrice eguale, se non maggiore, da quella svolta da mia madre, dai nonni

e piu tardi dalla scuola™.

Bilenchi si considerava scrittore realista”, non mancando di riconoscere pero
che i paesaggi di molti suoi romanzi e racconti «sono insiemi di spunti visivi
diversi», avendo egli quasi sempre evitato «di usare toponimi riconoscibili. In

re sostituisco il nome di una localita con una lettera, che spesso non &
neppure l'iniziale del nome». I suoi luoghi sono quindi esistenziali piu che geo-
grafici: essi «possono nascere da un palazzo visto in una citta emiliana, da una
semplice fotografia o da un luogo in cui ho vissuto nell'infanzia». In ogni caso,

le citta e i luoghi pit amati sono quelli

di pianura, perché lo sguardo riesce ad abbracciare uno spazio pii ampio, e hanno
sempre un fiume. Mi piacciono anche le strade sinuose, come quelle dei quadri di
Rosai, che lasciano immaginare pit che vedere, e le vecchie mura medievali possenti
e inattaccabili, a delimitare uno spazio chiuso, con il loro contrasto fra il calore del
mattone rossiccio e la fredda durezza della pietra serena.

C’¢ una parte di me che subisce il fascino della natura, nella quale ogni componente,
Ml’aﬂ:erodlecrete,haunmmmcnosodwegnologxco,umsuamg:oncdsttetc
in rapporto agli altri elementi. C'¢ poi la campagna, domata dall'uomo in geometrie
regolari e rassicuranti, fatte di campi e case squadrate, di strade alberate ¢ di canali,
che sembra indicarci una vittoria degli sforzi umani.

Insomma, per Bilenchi, il paesaggio della Toscana fra Firenze e Siena ha fini-
to coll’assumere la funzione di vero e proprio personaggio, dopo che, dice, «la
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memoria mi ha offerto la chiave per riaprire certe porte che avevo lasciate chiu-
se dietro di me, il paesaggio, riscoperto, reinventato, ha di nuovo colmato il mio
animo rendendomi e ampliando le emozioni di quando ero bambino, che sono
filtrate nel romanzo e nei miei racconti»™.

Ma ¢ evidente che, nella pagina letteraria, «il paesaggio non ¢ fine a se stesso» ¢
che «l racconto acquista senso» proprio grazie all'invenzione, alla fantasia, al
mito. Il romanzo o il racconto devono «cogllcrc lo spessore della wta che é fatta di
oggetti ed eventi concreti, ma anche di sogni e d'immaginazione»”.

Questo & «il concetto di realismo» condiviso dallo scrittore colligiano®.

E questo ¢ ugualmente - come si vedra pit avanti - il concetto di realismo di
un altro grande scrittore di formazione anarchicheggiante e poi comunista mili-
tante, il fiorentino Vasco Pratolini, operoso tra l'inizio degli anni Quaranta e gli
anni Settanta. E un discorso analogo puo farsi per il gia ricordato viareggino
Lorenzo Viani a proposito della Versilia-Apuania. Tale area é stata oggetto del-
I'ambientazione di vari scrittori che vi vissero o la frequentarono allora ¢
successivamente, come Enrico Pea ¢ Mario Tobino, ma é indubbio che questa
plccola regione, con il mare che la bagna e ne rappresenta la fondamentale
risorsa economica, costituisce il mondo narrativo e pittorico soprattutto della
tormentata personalita di scrittore e pittore di Viani.

Lo sfondo delle sue vicende letterarie, particolarmente di quelle autobiogra-
fiche, & costituito sia da Viareggio che dalla bassa valle del Serchio: quest’ultima
area rappresenta il luogo delle radici e della memoria della sua famiglia (nei due
rami paterno e materno, entrambi di estrazione contadina).

A Viani spetta un posto di rilievo tra i narratori-paesaggisti degli anni Venti e
Trenta. Le sue opere esprimono la storia travagliata della formazione e della
vita artistica dell’autore, con il meccanismo del recupero della memoria e del-
'ambiente della famiglia in cui egli visse bambino e fanciullo (la valle del
Serchio) e quello dell’eta giovanile e matura (Viareggio e la Versilia).

Nell'operazione si avverte la spinta dell’orgoglio di portare alla luce tenden-
ze e caratteri dei singoli luoghi, dei paesi e delle province ai quali erano legate la
sua esperienza di vita e la sua identita culturale. Egli di tali ambienti si fece pa-
ladino e celebratore, con abbandoni anche patetici ma giustificati e coerenti.

In realta, la forza espressiva di Viani ha poco a che vedere con il bozzettismo
dei macchiaioli, per la creazione di un’arte senz'altro toccata da maggiore an-
sieta e sgomento, motivi emozionali ed ossessioni. In altri termini, lo scrittore
lucchese utilizza le peculiarita dell’'ambiente e del paesaggio viareggino-versi-
liano e garfagmno non come un fondale ma per creare un ampio ed autonomo
motivo poetico ove i luoghi e i suoi abitanti diventano protagonisti autentici.

Nella sua Lettera autobiografica egli scrive: «credo che la fonte di ogni ispira-
zione sia la strada, chi non & stato vagabondo non puo affermare l'intimita delle co-
se mie, bisogna i viandanti averli veduti, accosciati sotto un pagliaio o sotto I'arco
diun ponte»”. In quest’opera Viani ricorda la sua vita da bambino (nacque a Via-
reggio da famiglia contadina della bassa valle del Serchio, perché il padre aveva
abbandonato la dura ma libera esistenza in campagna per servire, come camerie-
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re, il duca Carlos di Borbone) e la sua difficile adolescenza dopo il licenziamento
del genitore, tanto che gia a 15 anni, per necessita, dovette iniziare a lavorare nel-
la bottega di un barbiere, dove fini col diventare anarchico. A vent’anni, la svolta,
con il trasferimento a Lucca per frequentarvi I’ Accademia di Belle Arti, cio che gli
dette occasione per una prima vera formazione politica. In seguito, I'avvio della
sua esperienza di pittore lo porto (alternando la sua residenza con quella di
Viareggio) a soggiorni ancora piu importanti a Firenze, a Genova e a Parigi.

E in effetti la confessione autobiografica evidenzia che nella sua produzione
letteraria e pittorica c'¢ soltanto quello che interessa il proprio sguardo eil proprio
animo: I'intimita delle cose, la gente di strada, i ribelli, i miseri ¢ i sofferenti.

A proposito della percezione artistica del paesaggio, scrive Barberi Squarotti:

quando entrano nella letteratura, che, come & noto, ¢ finzione e invenzione, i luoghi
della geografia naturale e di quella antropica, subito assumono valori metaforici ¢ sim-
bolici che rendono alquanto remota o comunque, sia quantitativamente, sia qualita-
tivamente secondaria la realta concreta, tangibile e visibile. La letteratura, quando
davvero si vuole impadronire di una cosa, la metamorfizza e la trasforma nella propria
verita, che ¢ quella riflessa, artificiata, trasfigurata dall'invenzione del linguaggio, on-
de la cosa viene ad assumere un’infinita di significati, senza limiti e confini, proprio
perché essa ¢ viva nella coscienza di chi scrive, tanto da poter allargare I'unico signi-
ficato reale in una raggiera indefinita di significati figurati, che testimoniano con la
loro quantita come I'oggetto non sia inerte, puro termine di descrizione e di sguardo
oggettivo, ma operi come suggestione e suggerimento di nuovi e diversi valori e si-
gnificati, che hanno, si, spesso contatto e relazione evidente con il punto di partenza
proprio e reale dell'operazione metaforica, ma che poi, via via, se ne distaccano fino

a giungere al momento in cui ci troviamo di fronte alla metafora di una metafora o an-

che al capovolgimento o, comunque, al farsi remotissimo del primitivo uso metafori-

co per un gioco di invenzioni sempre piu libero e avwenturoso®.

Un uso davvero largo del paesaggio toscano in questo senso ¢ stato fatto dal-
lo scrittore e critico d’arte e di letteratura fiorentino Bino Sanminiatelli che non
concepi la sua narrazione se non profondamente radicata nel tessuto rurale del-
la regione, € precisamente fra le localita nelle quali si dividono le stagioni della
sua vita: I'area della bassa valle dell’ Arno e delle Colline Pisane, legata ai lunghi
soggiorni dell'infanzia e dell’adolescenza, e il Chianti, ove trascorse gran parte
della giovinezza, della maturita e della vecchiaia.

La critica letteraria ritiene comunemente Sanminiatelli uno scrittore paesaggista.

Scrive Giorgio Luti che la forza evocativa della sua prosa «sa far parlare sen-
za ammennicoli e lungaggini le cose della campagna [...] annullando sempre
nella dimensione della realta ogni possibile oleografia®.

Il rapporto dello scrittore con la natura & complesso, sofferto € non assume mai
funzione di piacevolezza, di svago o diletto. Si veda in proposito una esplicita di-
chiarazione tratta dalla giovanile raccolta di racconti Palazzo Alberino:

Io sono sempre stato per la campagna non per la villeggiatura. La villeggiatura & il ripo-

so di una stagione, un’altra veste che si di a tutto il nostro modo di vedere e di pensare

le cose dal giugno all'ottobre. Ma questa veste non ¢, in fondo, che una fodera la quale

i tiene alla dovuta distanza con la natura, per poterne prendere solo il lato piacevole,
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quello che non disturba. Ci fabbrichiamo uomini e cose un po’ per nostro diletto; e uo-
mini € cose entrano in noi leggermente, liectamente e lontanamente. La campagna ¢
altra cosa. Ci da il sentimento del tempo, il senso esatto delle supreme distanze: la vitae
la morte. lo sono per la campagna®.

Nel tentativo di conoscere il modo in cui lo scrittore si pone di fronte al pae-
saggio puo essere di qualche aiuto una sua annotazione della maturita affidata al
diario Ultimo tempo:

Contemplo il paesaggio: ordine o disordine? Sono libero di scegliere. Posso pensare

alla posizione geografica, alla formazione geologica, alla speculazione che ne fa I'uo-

mo. Ma nell’estasi della contemplazione lo spazio e il tempo si confondono, I'istante
incantato sovrappone le eta, la storia si concentra nel mio sguardo, nel mio respiro, nel
movimento del mio corpo. Mi sento formicolare in tutta la persona una sensibilita

cosi densa e acuta che fa si che il presente e il passato comunichino nella natura, al di

sopra di ogni accidente geologico storico economico ecc..., alla fine riconciliati. E

come dire una contemplazione estatica che la mia coscienza opera su se stessa”.

Un paesaggio contemplato e insieme evocato, tra realta e memoria, corrispon-
de all’approccio intimo e soggettivo in cui confluiscono predilezioni, inclinazioni,
tradizioni e sacralita della cosiddetta “geografia della percezione” o “psicologia
del paesaggio”, secondo cui il paesaggio non & da considerare solo o tanto uno
strumento geografico, ma piuttosto un'idea, una dimensione spirituale della co-
scienza, cioé un’astrazione atta ad organizzare la realta (materiale, sociale, cultu-
rale, politica) in modo percettivo concettuale, che viene si riferito ad un ambiente
reale e non ad una evanescenza, ma che puo esprimerlo in modo parziale®.

Del paesaggio, in Sanminiatelli, si trova sempre tratteggiata I'orditura geo-
metrica e topografica in forma sintetica ma efficace, costituita da insediamenti,
strade, coltivazioni e boschi, in genere innervati nello scenario geomorfologico
dell’ambiente, dove ¢ piuttosto da rilevare |'assoluta assenza del colore, anche la
dove il riferimento ad esso sarebbe quasi ineludibile, data anche la sua apprez-
zata attivita grafica fatta di disegni di paesaggi e di architetture, di animali e di
persone. L'autore da piuttosto largo spazio, quasia titolo di compensazione, agli
effetti di chiaro-scuro, di luce ed ombra, ai suoni, agli odori, ai sapori. Conside-
razioni pit 0 meno analoghe si possono fare per Bruno Cicognani, cosi simbio-
ticamente legato alla sua Firenze e all'immediato territorio rurale fiorentino, che
costituiscono i veri e propri protagonisti di tutta la sua copiosa produzione let-
teraria, ma specialmente dei suoi libri dichiaratamente autobiografici: L'omino
chea spentoi f&bt (1937), L'eta favolosa (1940) e Viaggio nella vita (1952/1965).

Cicognani spiega la sua formazione letteraria sostanzialmente e coerentemen-
te veristica (pur con I'arricchimento della minuta analisi intimistica e bozzettisti-
ca dei suoi personaggi), dichiarando di non avere mai aderito alle varie correnti
letterarie di moda — quelle vociane o futuriste o lacerbiane - per non lasciarsi tra-
scinare dalle ideologie, e per rimanere invece fedele alla rappresentazione di temi
epetsonagpmdaﬂarealti.l.’usoddhhngua.mve.eun

problema gravissimo e difficilissimo a risolversi da un narratore italiano. Dal modo con cui l'o

risolto io, & nato un equivoco che ancora adombra una parte della mia opera - precisamente
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alcune delle mie prime novelle - 'accusa di un linguaggio troppo strettamente toscano fino ad-
dirittura al vernacolo fiorentino [ ... ].

Ogni narratore italiano o si sia posto, come il Manzoni, o non si sia posto coscientemente il pro-
blema I'a risolto * ciascuno a suo modo”. E a mio parere ciascuno benissimo tutte le volte che
i personaggi per virtis del dialogo appariscono veri e vivi; malissimo quando o non apparisco-
no affatto o0 appariscono falsi. Quanto a me, ogni volta che 6 introdotto a parlare una perso-
na del popolo, I'6 fatta parlare come in realta codeste persone parlano usando per altro sem-
pre quella misura, quella discrezione, quella decenza che é dell’arte ¢ évita la fonografia®.

Piu in generale, si € riconosciuto che «il mito dell’infanzia come epoca in-
quieta e felice [¢] il tema prediletto della giovane narrativa italiana degli anni
Trenta», compresa ovviamente quella toscana®.

Ne rimase coinvolto pure un artista dalla personalita originale quale Curzio
Malaparte. Egli, con Maledetti toscani del 1956, scrive un’opera atipica che non
&un romanzo, bensi un’apologia della toscanita, o meglio un tentativo iperboli-
co di definire - attraverso la provocazione, il paradosso e I'ironia — la Toscana e
i toscani, sostenendo con forza |'esistenza di una “nazione” toscana definita dal
sentimento di appartenenza a determinati luoghi, dal riconoscere nei luoghi e
nella gente delle caratteristiche comuni (una vera e propria identita di un popo-
lo) che egli condivide®. C’¢ comunque da sottolineare che, nonostante I'atten-
zione di Malaparte sia prestata preferibilmente alla storia e all'arte, al sentimen-
to religioso e della vita, non mancano le descrizioni paesaggistiche che risultano
legate al ricordo dell'infanzia e dell’adolescenza, o riferite al presente, comunque
sempre piene di affetto o nostalgia, con consapevolezza chiaramente esplicitata
dell’appartenenza culturale ai luoghi e ai suoi abitanti.

E a molti narratori toscani si attaglia bene il giudizio che proprio Giorgio Lu-
ti esprime a proposito dell’'opera del grande giurista, avvocato di grido € uomo
politico fiorentino Piero Calamandrei, la cui scrittura consegna «alle radici
toscane ¢ macchiaiole [...] un sapore di novita, soprattutto affidato alla qualita
tutta moderna della memoria evocativa»™.

«lIl mito dell'infanzia come epoca inquieta e felice, il tema prediletto della gio-
vane narrativa italiana degli anni Trenta, sembra costituire un costante punto di
riferimento per il narratore [Piero Calamandrei] che ha scelto di battere questa
via rinunziando con convinzione ad ogni altro richiamo che non sia quello del-
la sua terra e della appassionata evocazione delle lontane stagioni della prima
giovinezza toscana a contatto con la natura in cui i colori del tempo e i sentimenti
giuocano un ruolo primario».

Ovviamente, come per altri autori coevi, anche in Calamandrei, «al ricordo
della giovinezza si unisce sempre la consapevolezza dell’eta matura [...]. La
riflessione e la capacita di analisi dell’adulto si fondono con le impressioni istin-
tive del fanciullo e danno all'Inventario [della casa di campagnal lo schema
congeniale di un diario autobiografico in cui perd la memoria libera il ricordo
da tutto cio che puo apparire occasionale e gratuito [...). I riferimenti all’attua-
lita — 'opera fu scritta fra il 1939 e il 1941, dopo le leggi razziali e a seconda
guerra mondiale avviata — che pur consentono nella loro apparente labilita la
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definizione di un ambito storico, hanno sempre I'aria di un inciso e quasi non si
avvertono, confusi come sono nel tessuto del racconto»™.

L'Inventario ¢ infatti ambientato tra Otto ¢ Novecento, con riferimento
all’infanzia e alla giovinezza dell’autore.

L'autore espnme. con «lmgua toscana nitida e tersa», una commossa parteci-
pazione «a ogni figura e a ogni avvenimento, i ricordi affiorano improvvisamente
e si dilatano, in un succedersi di immagini, di considerazioni, di commenti»,
attraverso una prosa dal tessuto pittorico «che certo deve molto all’esperienza
della “macchia” toscana, ma che in questa non si esaurisce, travalicandone
notevolmente i limiti. Nel paesaggio toscano dell’Inventario come del resto in
tutte le prose inventive di Calamandrei, cid che conta ¢ il rapporto perfetto tra
linea e colore, il legame che intercorre tra il disegno e la luce, in un givoco di
effetti visivi personalissimo ed originale»”,

In effetti, Calamandrei ricostruisce sul filo della memoria, con grande effica-
cia, soprattutto i caratteri paesistici e sociali dei due mondi della campagna
toscana legati alla villeggiatura estiva della sua famiglia, fin da quando egli era
nella pit tenera eta: la Valdipesa (campagna di Montauto e Faltignano, non lon-
tano da Sant’Andrea a Percussina) e la Valdichiana senese (citta e campagna di
Montepulciano).

Non manca tuttavia di offrirci un breve ma intenso quadro della «Toscana,
dolce patria nostra», come il territorio dall'inconfondibile mosaico paesistico
intensamente permeato sia di valori storico-architettonici e artistici sia di me-
morie e identita culturali legate ai luoghi, tanto che:

hnadxquestopacsaggloamndladcntrooomcmaatrwc e ci fa comprendere
quahsonmposndovcdaragamadmevanodle ci si sente”: voci familiari si sentono
per queste strade chiamarci in distanza, di la dai cipressi. Ma la gente estranea non se ne
accorge: e anche noi, per continuare a vivere, bisogna far finta di udire, e ripartir senza
dare risposta.

Questa é la terra dove ci par che anche le cose abbiano acquistato per lunga civilta il do-

no della semplicita e della misura: i composti panorami che senza sbalzi di dirupi e aspe-

rita di rocce riescono di collina in collina a non ripetersi mai, i boschi in cui la cortina del-
le fronde non & mai cosi folta da nascondere la nervosa agilita dei fusti; i fiori di campo,
un po’ gracili e asciutti; la grazia provinciale e dimessa di queste farfalle. Anche la natu-
ra par che qui si sorvegli per sdegno d’ogni veemenza: come accade tra amici veri [...).

Questo paesaggio per farsi riconoscere non ha bisogno di agghindarsi di colori: gli ba-

sta il disegno, come in una incisione a bianco e nero, per esser lui. Per goderlo, bisogna

venirci in inverno, quando i filari segnano sulle piagge grigie il bruno ordito dei campi

e le nere strie dei cipressi si stagliano come bulinate sulle rughe dei colli o sulla cinerea

aridezza degli ulivi: tutt'al piii ai primi barlumi di primavera, verso marzo, quando sui

rametti invernali non ci sono ancora foglie spiegate e soltanto sulle loro cime la luce co-
mincia a rapprendersi in un presagio di biondo gemmante, che tra un mese appena sari
diventato verde fondo. Allora, sul nudo rilievo del terreno si posson seguire quasi sopra
un plastico le giravolte delle strade maestre, e veder come agilmente svoltano i ruscelli,
con quel loro corteggio di pioppi che paiono pennellini allineati, dietro le quinte delle
colline: in cima alle quali si affacciano case coloniche estrose al par di castelli incantati.
Miracoli di questo paese, in cui, senza che ci si accorga del cambiamento, i rami vecchi
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si ridestan germogli ¢ tra le rughe dei gravi volti senili guizza all impensata con un argu-
to strizzar d'occhi il fresco brio dell’adolescenza in agguato.

Questi posti li sappiamo a mente: eppure quando avvien di ripassarci in treno, non si
ripara a guardar dai finestrini: tante son di qua e di la le apparizioni che ci fanno vol-
tare, come persone che sventolino il fazzoletto per farsi riconoscere. Da quell’apertura
di valle vedi accennar per un istante il profilo di una torre, dove senti, ancor prima di
ricordarlo, che c¢’¢ qualcosa di tuo: forse il borgo dove tuo padre ando a scuola da
bambino o dove tu giovinetto incontrasti il tuo amore: o forse la pieve ove nacque
quel pittore di cui questo paesaggio sembra ricopiare i quadri o dove mori quel poe-
ta i cui versi ti son sempre parsi come rubati al tuo stesso cuore. Tutti questi incontri
hanno una stessa aria di parentela: appartengono alla stessa famiglia, in questo paese,
1 tuoi genitori ¢ 1 tuoi artisti [...].

Paese discreto e pensieroso, dove ogni colle, quantunque svariato alla vista da pinete
o da vigne, chiude nel suo segreto una stanza sepolcrale scavata nel tufo, dentro alla
quale, sdraiati sullo stesso letto di pietra, marito e moglie, colla testa compostamente
appoggiata sulla mano, si scambiano in eterno un ambiguo sorriso di statue che non
vuol parere dolore, poiché anche la morte & da millenni composta e pudica in questo
paese, dove sono uguali, a chi li guarda in lontananza sui poggi, i viali di cipressi che
portano alle ville e quelli che portano ai camposanti: e dove le vecchie case conserva-
no ancora la porta del morto, dalla quale chi se ne va puo uscir per suo conto, senza
scomodare chi resta”.

Pure gli scrittori maremmani Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, qualche an-
no dopo, e prccnsamcntc nell'immediato dopoguerra e fino alla meta degli anni
Cinquanta, concepirono la realta provinciale come quella che era in grado di
offrire «ghiotte occasioni di indagine», anche per apportare un contributo
politico alla ricostruzione culturale, morale e sociale dell'Ttalia™.

Scrive Bianciardi:

la provincia doveva essere un po’ tutta cosi, fosse America, Russia, o lanostra citta. La

provincia, culturalmente, era la novita, 'avventura da tentare. Uno scrittore dovreb-

be vivere in provincia, dicevamo: ¢ non solo perché qui & pit facile lavorare perché ¢'¢

piti calma e piti tempo, ma anche perché la provincia & un campo di osservazione di

prim’ordine, I fenomeni sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lonta-

ni, spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali”.

E Cassola, ne La cultura in provincia, afferma:

Ma a proposito della cultura in genere e non della sola letteratura credo si possa
parlare della provincia come di un insostituibile osservatorio. Pii semplice ed ele-
mentare, la societa provinciale e paesana ¢ meglio individuabile, nelle sue componenti
mmziali, che non la societa metropolitana. Gl'interessi, le passioni, i miti, il costume
pit facilmente individuabili nel microcosmo provinciale™.
llvolmnesumoaquattromamdnBunaardleCassolanel 1954 (riedito nel
1956), I minatori della Maremma (fu prodotto poco prima della funesta occasio-
ne dello scoppio della miniera di Ribolla del 4 maggio 1954 che costo la vitaa 43

operai), rappresenta il parto pil felice — ma non I'unico - dell impegno politico (ci-
vile e sociale) dei due scrittori, marxisti militanti. Il libretto risulta, infatti, un’e-

semplare inchiesta sociologico-geografica, non priva di approfondimenti storici,
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che rappresenta un momento irripetibile di integrazione di due intelligenze poli-
ticamente impegnate e di due vocazioni narrative cosi diverse, non a caso destinate
subito dopo a prendere strade divaricate”.

Cosi lo stesso Bianciardi nel 1971, con il rimpianto per gli anni giovanili del-
I'impegno politico febbrile ed entusiasticamente disinteressato (e con una pun-
ta di stanca polemica personale), rievocava quella collaborazione straordinaria
e gli ideali ad essa sottesi:

Cassola e io avevamo affinita intellettuali, eccome. Credevamo (e io ¢i credo ancora) in

una narrativa di impegno che affrontasse i problemi, i guai e le rogne della vita d’oggi in

Italia. Per questo scrivemmo insieme il libro sui nostri minatori. D’accordo, era diverso

lo stile e I'impegno: Cassola preferiva piangere i morti, io sbeffeggiare i vivi. Ora, pur-

troppo, non siamo piu d’accordo, e mi dispiace perché voglio molto bene a Carlo. Il

quale disapprova di me, sia |'attivita letteraria che la vita privata™.

L'accordo si ruppe proprio al tempo della tragedia di Ribolla che, in qualche
modo, per entrambi gli scrittori segna una frattura insanabile con il passato: cer-
to in modo piu passionalmente vissuto e dichiarato da Bianciardi, piu sotterra-
neamente elaborato da Cassola.

La concretezza dolorosa della morte, e di una morte in qualche modo an-
nunciata, mette in crisi sia I'idea di una provincia rurale in via di sviluppo, lon-
tana dai ritmi sempre piu frenetici della modernizzazione, che di una letteratu-
ra impegnata proprio nell’analisi della provincia. Cosi per i due amici si aprono
percorsi diversi. Cassola rinuncera per molto tempo alla scrittura engagée, re-
stera a vivere e lavorare a Grosseto, ma la citta e i suoi dintorni non saranno piu
oggetto di narrazione: si avviera progressivamente a recuperare la poetica su-
bliminare, esistenziale, degli esordi per dilatarla nelle sue storie di “cuori aridi”
ambientate ancora si in provincia, ma in un’altra provincia (solo in parte ma-
remmana), piu a nord, tra Cecina e Volterra, e oltretutto retrodatata agli anni
fra le due guerre: una provincia, cio¢, che non scotta con la sua contemporaneita
biografica e con i suoi problemi politico-sociali, ma rimanda ai tempi dell’in-
fanzia e dell’adolescenza (quando lo scrittore vi trascorreva le vacanze estive), e
dunque ad uno spazio gia decantato dalla memoria e allontanato nel tempo™.

Riguardo al rapporto — che comunque resta sempre presente in Cassola — tra
realta oggettiva e osservazione soggettiva (che comporta inevitabilmente un'in-
tenzione o un’emozione), lo stesso scrittore soleva dichiarare «che uno scrittore
non possa parlare se non di ¢i6 di cui ¢ a perfetta conoscenza, pena il cadere nel-
la gratuita e nella semplicita»®. La sua esigenza di oggettivita, di documentazione
paesistica e sociale & sempre molto presente: dagli appunti conservati nell’archi-
vio cassoliano, si ricava infatti che lo scrittore di frequente va sul posto e descri-
ve gli ambienti nei loro connotati essenziali, con le loro variabili meteorologiche,
e con le specificita ambientali e socio-culturali®,

E, in effetti, nelle opere narrative — a partire da I/ taglio del bosco scritto nel
1948-49 — la prosa assume un tono volutamente dimesso e intimistico che ri-
marra proprio di tutta la sua produzione che si distacca volutamente dal natu-
ralismo/verismo tradizionale: essa si dimostra fedele alla poetica del realismo
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subliminare, attenta cioé a cogliere quelle vibrazioni piti umbratili della realta
che in genere sono nascoste nelle apparenze banali del quotidiano (e special-
mente del quotidiano incolore e marginale, con i suoi protagonisti che sembra-
no quasi scelti a caso), ma che racchiudono il significato vero della vita umana.
Tale poetica “minimale” si applica all'indagine esistenziale, piti che a quella
storico-geografica, presuppone cioé il distacco netto non solo dalla storia e
dagli ideali della Resistenza che I'autore aveva professato, ma anche dall’impe-
gno politico-sociale di matrice marxista negli anni dell’avvio della modernizza-
zione italiana, come dimostra lo stato d’animo dei protagonisti di opere come
I vecchi compagni e La ragazza di Bube, segnato da sensi di inerzia, di chiusura e
di abbandono di fronte all'ineluttabilita degli eventi®.

Bianciardi invece sembra rinnegare proprio la provincia, ma non il “lavoro
culturale”: alla fine di giugno del 1954 fugge e va a Milano per tentare I'avven-
tura metropolitana, perché si era ormai convinto che I'attivita culturale andava
organizzata nella grande citta, dove c’erano mezzi economici, intelligenze luci-
de ed aperte, contatti col mondo del lavoro industriale e con le forze politiche e
sindacali. L'esperienza all'interno della nascente casa editrice Feltrinelli duro
poco, perd, per Bianciardi, e si rivelo presto per lui un altro fallimento. Era im-
possibile, insomma, conciliare gli ideali progressisti post-resistenziali con gli in-
teressi del mercato, e soprattutto era impossibile logorare il sistema dall’interno:
¢ il sistema piuttosto a logorare, assorbire e appiattire uomini e cose.

Nella sua opera narrativa di quegli anni domina la grande citta notturna e infer-
nale - che sempre piu si fa metropoli — popolata di larve o quella diurna attraversa-
ta da una folla alienata che non si ferma mai. A Grosseto ¢ ai suoi dintorni rurali
sono dedicati pochi frammenti. Questi compaiono quando I'intellettuale anarchi-
co protagonista, che si & spinto al Nord per combattere la sua battaglia eversiva
anche con la dinamite (si pensi al pensiero ricorrente di far saltare «il Torracchione»,
vale a dire il grattacielo ove aveva sede la Montecatini), almeno quella dell'intelli-
genza e delle parole, ma che progressivamente si arrende e si perde nell’anonima-
to urbano, in qualche momento di pausa dagli assilli della lotta per la sopravviven-
za ripensa alla sua vita precedente e alla terra di origine che si configura, da un lato,
come luogo, ahimé perduto, della solidarieta sociale ed umana, dall’altro, come
luogo degli affetti traditi (che siano i legami familiari o le aspettative degli amici
intellettuali ed operai), e dunque come fonte di un insanabile rimorso.

Cosi, una volta subentrata alla delusione della provincia la piu tremenda
delusione della metropoli, una volta soprattutto vissuta sulla pelle la tragedia
dell'estraneita in una Milano ostile, la provincia grossetana tradita torna nella
memoria e nella pagina come luogo progressivamente sempre pit mitico, dove
i rapporti umani, le amicizie, gli amori hanno ancora spazio, dove I'aria & limpi-
da e le serate sono serene, dove si passeggia e non si corre, dove si conduce la
vita su ritmi biologici sostenibili e non ci si consegna ad un’esistenza di aliena-
zione, o al massimo di rabbia impotente.

Grosseto e i suoi dintorni sono gia il contraltare di Milano nell’Integrazione,
la cronaca del secondo tempo del disinganno. La provincia abbandonata com-
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pare solo nelle pagine iniziali con tratti che apparentemente la collegano all’im.
magine che ne veniva data nel Lavoro culturale: sonnolenta e quieta, ripetitiva
nei suoi riti quotidiani, fatta pit di periferia che di citta. Ma ¢ dal contrasto con
la visione di una Milano buia, nebbiosa, affannata e frettolosa, affollata di
uomini-robot, che domina tutto il resto del libretto, che queste caratteristiche
cominciano a perdere la loro valenza negativa per diventare piuttosto i segni di
uno spazio-nido, uno spazio-culla caldo e stabile nel quale rifugiarsi con la
memoria: uno spazio che torna ad apparire vivibile, arioso, accogliente, dunque
ancora «aperto ai venti e ai forestieri»"™.
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