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Iolanda Fonnesu e Leonardo Rombai

L’Amo e la letteratura contemporanea

Tra le tante fonti documentarie di tipo narrativo esistenti sul
fiume e sul territorio da quello attraversato, quelle letterarie moderne
e specialmente contemporanee sono state fin qui poco o punto utiliz­
zate dagli studiosi, forse a causa di una credenza diffusa circa la
soggettività della percezione letteraria, e quindi della non utilizzabilità
di tali opere per ricostruzioni scientifiche di vario contenuto discipli­
nare.

Di fatto, esse risultano quasi sconosciute ai non addetti ai lavori.
Convinti, invece, del sostanziale realismo in fatto di rappresentazioni
geografiche (ambientali, paesistiche e territoriali) della letteratura
soprattutto toscana, per questa ragione, si è creduto utile presentare
qui una selezione di scritti di tale genere riferibili all’arco cronologico
compreso tra la metà del XVIII e la metà del XX secolo.

Nonostante la diversità degli approcci e degli interessi dei vari
autori (siano viaggiatori del Settecento o narratori otto-novecente­
schi), si ha ragione di credere che gli ampi stralci di seguito riportati
costituiscano - oltre che un invito alla lettura integrale delle opere -
un contributo apprezzabile alla conoscenza sia dell’Arno e del paesag­
gio costruito o polarizzato dal fiume, sia dei suoi problemi ambientali
o significati culturali e sia soprattutto delle sue molteplici fruizioni
antropiche.

In ogni esperienza narrativa - come nella realtà naturale - c’è un
fiume che scorre; anche là dove non è nominato, il fiume è rivelato
dalla morfologia avvallata, sinuosa, o “affascinante di gentilesche ru­
ghe”, come scrive Carlo Betocchi (1985), oppure da allineamenti di
«alberi amici dell’acqua, parenti dell’acqua per il loro colore argenteo,
così mutevole, e per la loro fluidità; alberi dai rami docili e dal
fogliame gentile: pioppi, salici, tenere acacie, folte come una siepe»,
addirittura «presentito da un vuoto di calura nell’aria» (Noferi Curio-
ni, 1962), oppure da un addensamento di vapori «perché i fiumi, in
autunno, fumano» (Guido Piovene, 1970). In letteratura, i fiumi 
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Adottare l'Arno c i suoi paesaggi

scorrono anche negli immaginari paesaggi dell’oltretomba (i divini
fiumi danteschi: l’Acheronte, il Leté, l’Eunoé) e, come esempio recen­
te, le pullulanti sorgenti della plaga siderea, riverbero dell’umida
“bassura” padano-veneta, create dalla «fantasticheria paesistica di­
sciolta in narrazione» del veneto Guido Piovene per la vicenda di Le
stelle fredde (Piovene, 2002, p. 135).

Nella definizione geografica, il fiume non presenta differenziazio­
ni oggettive di rilievo, al di là delle varie lunghezze, ampiezze, penden­
ze, portate e di poc’altro. Non altrettanto può dirsi del fiume letterario
che muta da narratore a narratore, e talvolta da narrazione a narrazio­
ne e da stato d’animo a stato d’animo di uno stesso autore. Esemplifica­
tiva di quest’ultimo caso può essere l’immagine dannunziana del fiume
Cecina, inserita nel clima arroventato di quella storia di passioni
esasperate (tradimento, incesto, suicidio e follia) che è il romanzo
Forse che si, forse che no: lo stesso fiume, da limpido e innocente qual è
altrove, diviene qui partecipe, inquietante e subdolo:

“.... laggiù perfidamente luccica
la Cecina serpigna” (D’Annunzio, 1910/1998, p. 128).
Ancora con funzione esemplificativa di acquisizione del paesag­

gio fluviale al paesaggio dell’anima e della materia narrata, possono
essere citate le esperienze narrative bellico-resistenziali sia di Curzio
Malaparte (La Pelle, 1949) - un romanzo testimonianza, vera e propria
summa delle tematiche malapartiane, che prese vita dalle esperienze
personali, fortemente ambigue e ambivalenti dell’Autore (dalle simpa­
tie nazionaliste e dall’adesione iniziale al fascismo dell’adolescenza, al
progressivo distacco, alla espulsione dal partito, al tempo del “confi­
no”, al conseguente disagio del secondo dopoguerra, all’arruolamento
nei brandelli dell’esercito italiano di liberazione, come ufficiale di
collegamento per gli alleati) - e sia di Renzo Martinelli (I giorni della
Chiassa, 1945) riferiti, il primo, al tratto fiorentino dell’Arno, il secon­
do, al suo affluente aretino Chiassa.

Malaparte, in funzione di ufficiale di collegamento per gli alleati,
entra in Firenze “liberata” e, giungendo in piazza S. Maria Novella,
assiste alla esecuzione capitale di un gruppo di ragazzi fascisti, a uno a
uno (“...ora tocca a te... ora a te ...a te”), compiuta da una pattuglia di
partigiani.

La stessa sera dell’eccidio, lo scrittore, dall’alto del tetto della 
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pensione Bartolini, sta a guardare il corso dell’Arno che taglia come
una ferita il cuore della città, dolente e mutilata:

“Un odor di morte saliva dall’abisso turchino dei vicoli d’Oltrarno, dalla
profonda ferita argentea del fiume nel pallore verde della notte d’estate, e sporgen­
domi dal tetto vedevo là sotto, tra il ponte di Santa Trinità e l’imbocco di Via Maggio,
distesi sul lastrico, il tedesco morto col fucile ancora in pugno, [... ] il ragazzo morto
con la bottiglia vuota in mano, il cavallo morto fra le stanghe della carrozza”
(Malaparte, 1949, p. 305).

Renzo Martinelli che si trovava, nell’estate 1944, per impegni di
lavoro giornalistico, “nella frasca aretina”, viene sorpreso dall’attestar-
si del fronte bellico su quel tratto di “linea gotica” dove, nella notte del
23 giugno, piove una serie martellante di bombe:

“Intorno, sin quasi all’alba, esplosioni da finimondo.
Tutto il popolo della Chiassa piange” (Martinelli, 1945, p. 217).

E piange anche il fiume.

“Sul far del giorno, le esplosioni si vanno rarefacendo, poi cessano del tutto. Nel
gran silenzio mattutino che improvvisamente s’è fatto, non si coglie nessun segno di
presenza umana. La Chiassa ha smesso di piangere” (Martinelli, 1945, p. 217).

Il carattere simbolico del fiume come raffigurazione del tempo
della vita umana e della storia e come percorso perenne che si snoda, si
districa per andare avanti, si riconnette ad una tipologia letteraria di
notevole fortuna, con le molteplici diramazioni: dal fiume come risto­
ro, come risorsa, come via d’acqua, come via di salvezza, come orienta­
mento e altro.

Un esempio significativo di quest’ukima accezione, con ampia
allusione al rapporto acqua-terra (il corso fluviale che dà adito al
sentiero, alla strada e viceversa), si trova esemplificato nel racconto
Una strada come una donna di Gianna Manzini, con riferimento a via
Santa Maria, di là d’Arno, a Pisa (Il valzer del diavolo, 1953):

«Io non ho senso d’orientamento; e distinguo la destra dalla sinistra dopo un
attimo di riflessione, cercandomi con gli occhi un anello sulla mano; ma di questa
strada so subito, con sicurezza, che il suo percorso ha il senso unico d’una pendenza
segreta: dai lungarni alla piazza del Duomo. La imbocco, e mi sento guidare da una
corrente. A questo punto scoccò la notizia che mi sbigottì; e bastò perché una gran
festa mi esplodesse nel cuore. Originariamente, via Santa Maria era un fiume. È nata
dal letto d’un fiume. Tutto divenne lampante. La magìa della sua andatura, quel che 
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di fatale e di naturalissimo, la sua fluidità: è l’acqua, è il corso dell’acqua di cui si
rammenta, a darle una vita così sua, e un disegno tanto fluente» (Manzini, 1953,
p. 162).

E veniamo a trattare della presenza dell’Arno.
Così come nella realtà naturale, il bacino di questo fiume domina

la rete idrografica toscana, altrettanto dominante si ritrova nella tra­
sposizione narrativa il relativo scenario, còlto, di volta in volta, nella
diversità paesaggistica dei suoi vari tratti fra i quali, a livello letterario,
spicca la contrapposizione tra l’Arno di città e l’Arno di campagna.

Sappiamo che il corso del fiume, in Firenze come in altre città,
anche europee, spezzando la chiusura medioevale della città e aprendo
progressivamente le sue sponde per offrire spazio urbano alle nuove
funzioni economiche e alle attività della vita quotidiana dei suoi
abitanti, ha determinato nel tempo la geografia e lo sviluppo materiale
e culturale del centro urbano.

Ai due estremi del tratto di città, ecco che il lungo-fiume si
prolunga in fasce paesistiche di periferia, in una successione di città
minori, paesi e campagne: a est, Montevarchi, S. Giovanni, Figline,
Incisa, ecc.; ad ovest, Le Signe, Montelupo, Empoli, S. Croce, S.
Miniato, Pontedera, ecc., che accompagnano il fiume fino ai contrap­
posti paesaggi delle sorgenti e della foce.

La logica dell’ordine narrativo porta tuttavia il discorso a seguire
la grande topografia morale della Toscana dantesca, tutta verificata
seguendo il corso del fiume, dal Falterona alla foce pisana (XIV
Purgatorio).

Al capo d’Arno sale, a piedi, in pellegrinaggio d’ispirazione poeti­
ca, Dino Campana. La pagina di diario del suo noto viaggio della
montagna, raccolto nei Canti Orfici intrapreso risalendo il corso del
fiume, è datata Stia, 20 settembre 1914.

«Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del
tenente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita
di toni cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e luminosi
che mi facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle case
di Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte con improvvisi sfondi
di un paesaggio promesso, un castello isolato e lontano; e al fine Stia, bianca elegante
tra il verde, melodiosa di castelli sereni» (Campana, 1915, p. 121).
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L’Arno, nella “fanciullesca” fisionomia del suo primo tratto, si
ritrova anche in un racconto della raccolta Acqua passata, di Renato
Fucini.

«L’Arno bambino, uscito di fresco alla luce delle viscere di mamma Falterona,
muove i primi passi nel fondo e saltella e inciampa fra i sassi e si svoltola con la
giovanile sua limpidezza tra le erbe delle sponde e si affretta canterellando.

Buon viaggio e buona fortuna!

E il piano di Campaldino si stende ricco di messi là in fondo» (Fucini, 1921/
1942, pp. 314-315).

In una delle cinquanta novelle della “nonna” Emma Ferodi, am­
bientata nell’alto Casentino, Il barbagianni del diavolo, si trova una
fantastica, inverosimile storia impiantata nella realistica ricostruzione
della vita quotidiana ottocentesca in quella suggestiva conca inter-
montana: una diabolica capra esce di notte dal rifugio del folto sotto­
bosco e, dal versante che guarda la Valdisieve e sovrasta il villaggio di
Castagno dall’alto crinale del Falterona, si mette malignamente a
smuover macigni, a rotolare massi, a sbarbicare alberi, tutto per intor­
bidare le acque della regione e impedire alla povera gente della monta­
gna di utilizzarle per le sue necessità quotidiane.

«... e l’Arno sotto il ponte di Rubaconte, correva torbo. Da tutte le parti v’era
una folla di lanaioli i quali piangevano e si strappavano i capelli.

Il terrore si estese a tutti i luoghi percorsi dal torrente Dicomano, dove si erano
scaricate quelle acque torbide: a Pontassieve, poiché il Dicomano mette nella Sieve,
e a Firenze, poiché la Sieve mette nell’Arno, e giù giù fino a Pisa. E non dovete
credere che questo intorbidamento delle acque durasse poco. I lanaiuoli fiorentini
per lungo tempo non poterono lavare né purgare i loro panni nell’Arno, e,
vedendosi rovinati, mandarono uomini pratici su a Castagno per vedere se le acque
si rischiaravano; ma le acque eran sempre nere come piombo. Né i danni si
limitavano alla sola città di Firenze. In Mugello, a Falterona, [... 1 le carbonaie erano
spente, i taglialegna non lavoravano e le famiglie morivano di fame. Era un vero
flagello, e mentre in montagna la gente andava scalza a Camaldoli per impetrare che
quel flagello cessasse, a Firenze scoprivano le immagini dei Santi, le portavano in
processione e non si stancavano di pregare; ma nulla valeva» (Perodi, II barbagianni
del diavolo, 1987, p. 131).

Nel lungo, veritiero racconto d’impronta memorialistica, già cita­
to, I giorni della Chiassa, scritto nell’estate del 1945 da Renzo Martinel­
li, l’Arno ricorre indirettamente, mediante 1’incontro frammentato con
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. . • c.c. suoi affluenti di sinistra, i fiumicelli casentinesi Contea,
<-ss Chiassa, il cui minuto reticolo connota il paesaggio della
• ■ •. casentincse e di quella aretina e dell’alto Valdarno:

. ,• Chi.tssacce sono nel fondo d’una piega boscosa in cui si divincola un
■ .tue',?, se ben ricordo il Contea, che, non so di dove, porta, non so in che

emeso, l'acqua di qualche segreta polla, e quella che vien giù dal cielo, alla

Cr. fiumiciattolo che ora lo vedi, e ora non lo vedi, che qui si sperde fra sassi
; erbe c cuasi si ferina e s'impaluda, e più in là ritorna limpido e si trasforma

ara in un rigagnolo che lo puoi attraversare a pie’ pari. Dagli alti dirupi che
,- 'ancheggiano viengiù, canterellando, un imprecisato numero di lucidi affluentelli

ehc :aa?.,' anche loro quello che possono per dar da bere ai passeri e ai carbonai dei
àmicrni» ^Martinelli, 1945, p. 241).

Il fragore dell'acqua dei torrenti in quei giorni si univa - ricorda lo
scrittore - a quello dei mulini riattivati durante il passaggio del fronte
per permettere ai contadini locali e agli sfollati di procurarsi quel po’ di
farina .di grano, di granturco, di castagne) indispensabile alla soprav-
vivenza, senza doversi rischiosamente allontanare dalla vallecola ap­
partata della Chiassa, interposta tra le Alpi di Poti e di Catenaia. Uno di
questi, il Mulino de’ Falchi, macinava quasi ininterrottamente, anche
per mascherare, nel via vai degli avventori, i movimenti di un avampo­
sto partigiano aretino.

_a popolazione degli sfollati è tutta all’aperto, sparsa su muriccioli, sedie,
scabri, e qualcuno sin fuori dal cancello, dove la Chiassa e l’Arno, e fors’anche la
Chiana, spediscono di tanto in tanto qualche filo di brezza che sa proprio d’acqua
corrente. La porta della stalla è chiusa» (Martinelli, 1945, p. 202).

La Chiassa fiume è qui sotto. Nasce, pare, in una piega dell’Alpe di Poti e,
uopo un paio di chilometri fatti a spruzzi e a balzelloni, sbocca sulla strada che vien
gii: dalla \ aitiberina, vi s’affianca e tira avanti, così, fino a Borgo a Giovi, dove
incontra 1 Amo a cui chiede un passaggio di favore per Firenze e il mare. Da tutte
.e finestre aperte a ponente si vede benissimo il segno cupo degli indulgenti
Deschetti che scortano questo viaggio; e bisogna non aver mai sentito o letto
nessuna confessione d’èsule per non credere a quei due, non più ragazzi, che io
conosco, i quali furono visti, una sera, seduti alla congiuntura fra la Chiassa e
. .Amo, quasi coi piedi nell’acqua - proprio nel punto in cui il mite Dante scoprì che

vecchio fiume volgeva repentinamente il muso dall’altra parte d’Arezzo per non
volerli nemmeno vedere, quei botolacci ringhiosi degli aretini - a far barchettine di
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carta, e farle salpare, almeno loro, verso laggiù, verso Firenze» (Martinelli, 1945,
p. 76).

L’immagine del torrente Chiassa è dapprima ripresa, come si
vede, nel consueto aspetto di fiumicello sereno, ma la guerra incalza e
quel lembo appartato di contado aretino viene a perdere il volto del
tempo di pace e a partecipare, anche di fatto, alla tragedia della
popolazione:

«Nuova gente viene verso la Chiassa, altra dalla Chiassa verso Giovi. Ma per
quasi un’ora quel tratto di via, cosi bene inghirlandato di pàmpini, così fastosamente
colorito di rosolacci e di biade mature, resta bloccato dal terrore.

Nessuno vi s’avventura.
Più tardi, i primi pietosi si fanno coraggio.
Vedono il morto nell’acqua. Vicino a lui un’immagine sacra e due biglietti da

dieci lire» (Martinelli, 1945, p. 143).

Alla notizia del bombardamento di Firenze, il narratore fiorenti­
no, in ansia, tenta di raggiungere fortunosamente la sua città, risalen­
do fino a Rassina il corso seminascosto del fiumicello omonimo.

«Si parte di notte con un carretto tirato da un cavallo. Che il signore ce la
mandi buona. Si è deciso di farsi condurre non a Bibbiena ma a Rassina, lungo il
Rassina, che corre tra gole profonde e vasti poggi sui quali la bufera par proprio
decisa a risolvere, una volta per sempre, la sua antica contesa con la terra.
Finalmente, ma sì, ma sì, è proprio vero, ecco la stanzioncina di Rassina: dove, sul
mezzogiorno, dovrà passare il trenino per Arezzo. Infatti, arriva. Nello scomparti­
mento, molti visi come i nostri. Gente che va a Firenze, o cerca d’awicinarvisi il più
possibile, per avere notizie del bombardamento» (Martinelli, 1945, p. 67).

Una rapida ma efficace annotazione sulle coltivazioni promiscue
terrazzate di un podere del versante basso-casentinese che guarda
proprio la piana di Arezzo solcata dall’Arno compare sempre ne I giorni
della Chiassa di Renzo Martinelli: «i bèi poderi della Torre sono quasi
tutti a terrazze, ad anfiteatro; e del resto, dalla Chiassa a Campriano,
dove non è macchia, è tutta una ciclopica scalinata con gli scalini pieni
di viti e d’olivi» (Martinelli, 1945, p. 143).

Gli aspetti del paesaggio di storica antropizzazione che si colgono
nell’awicinarsi alla cinta urbana fiorentina, vengono a costituire una
sorta di graduale introduzione alla città, senza per questo essere
avvertiti come dati esulanti dal reale paesaggio rurale; essi, anzi,
risultano acclimatati allo stesso, entrandone in qualche modo a far
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parte come componenti costitutive, non stonate, rispetto al contesto.
Alla inseribilità paesaggistica dei segni del lavoro giova, in note­

vole misura, il carattere vetusto degli edifici produttivi storici che,
ambientandosi, perdono, in genere, il carattere di straniante moderni­
tà per assumere quello d’interessante archeologia industriale.

Si veda in proposito il quadro paesistico tracciato in Pomeriggio
sull’Arno da Adriana Nofcri Curioni (Tempo d’inverno, tempo d’estate,
1962), riferito al fiume nella sua fisionomia periurbana: ove sono viste
come parte integrante del paesaggio, il fumo e le sagome diritte delle
ciminiere della ferriera di San Giovanni Valdarno.

«... fumavano delle ciminiere. Ma anche quella presenza oscura, le lunghe
ciminiere fìtte e nere, il fumo dai loro camini, anche quella presenza era in armonia
con le cose, necessaria alla definizione del paesaggio, e al sentimento, e alla
memoria. Era anche poetica, e anche in un modo più vero e più affettuoso, perché
era il segno della vita degli uomini, dell’avventura di ogni giorno, e della durata
delle generazioni, come ieri, come domani, nell’apparente indifferenza e nel tempo
misterioso nella natura.

E lei. allora, mentre seguitava a guardare le ciminiere e i pioppi, disse delle
parole improvvise.

A che servirebbero le cose - disse - se non ci fossero gli uomini?» (Noferi
Curioni, 1962, pp. 20-21).

«Si alzò in piedi, allora, stanca del sole che bruciava sulla rena e sui sassi [... ]
dall’altra parte del fiume e vedeva il ponte in fondo al greto bianco di pietre asciutte
e di terra secca, e vedeva i monti di Pontassieve che chiudevano l’orizzonte in quel
punto. Poi riconobbe altri monti ancora, più a occidente: il Pian d’Albero, il Poggio
alla Croce, l’incontro. E sapeva che di là da quelli c’era Firenze.

Fece scorrere gli occhi lungo la linea dell’argine, nella direzione opposta:
ritrovò i quattro grandi pioppi che ora sembravano staccati da terra, che non
avessero tronco, e le ciminiere che fumavano. Le ciminiere della ferriera di San
Giovanni.

‘L’Uva’, pensò precisamente» (Noferi Curioni, 1962, pp. 22-23).

«...‘Andiamo suH’argine’, disse.
Camminarono per il greto nella direzione del ponte. Dal mezzo del greto tutto

l’orizzonte era visibile da ogni parte: la catena del Pratomagno era illuminata in
pieno, ancor più massiccia c alta ora che il sole scendeva a picco sul Pian d’Albero
e le prime ombre azzurre si stendevano per la pianura. L’aria era tutta celeste, fitta
di rondini. Anche la vallata e le montagne erano celesti, anche le pozze d’acqua nel 
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fiume secco. Soltanto le erosioni sotto l’altopiano erano di un vivo colore rosso nei
raggi radenti.

‘Come si vede che in antico qui c’era tutto un lago, o il mare: quella era la
costa’, disse lui, accennando da quella parte.

Chissà quante migliaia di migliaia d’anni.
‘Si trovano ancora le conchiglie’, lei disse.
Anche questa petraia su cui ora camminavano, questi sassi di fiume, consu­

mati, lisci come piattelli, anche loro chissà da dove venivano e come erano stati.
Anche le colline e le montagne, neanche loro erano immutabili.

E neanche il sole, che neanche lui era eterno. Eppure, tutto era come se fosse
stato sempre così e che fosse così per sempre, e questo dava certezza e tranquillità.

[... ] Erano arrivati alla fine del greto asciutto, a un viottolo di terra erbosa che
portava sull’argine. Lì sotto girava il filo della conente, e c’erano delle donne a
lavare, e dei bambini mezzo nudi che giocavano con i piedi nell’acqua. C’erano
anche due cani da caccia che si rincorrevano furiosamente e allegramente, girando
a coda spiegata per il greto.

[...] II sole si era già nascosto dietro il Pian d’Albero.
Tutta la vallata e anche l’altopiano erano nell’ombra e la lunga costa delle

erosioni sembrava ora di un rosa cinereo, mentre la catena dei monti, sempre in
piena luce, dava il senso della durata del giorno e della gloria deH'estate” (Noferi
Curioni, 1962, pp. 28-29).

Più oltre, il paesaggio del Valdarno di Sopra fiorentino dei primi
tre o quattro decenni del XX secolo è caratterizzato con rara efficacia,
seppure con rapide pennellate, da Carlo Betocchi, che lo ebbe partico­
larmente caro, per «averci passato - da giovane - lunghi mesi d’estate;
festeggiare le feste dei santi patroni, che trascorrono di paese in paese
tra luglio e settembre, rispettandosi l’una con l’altra, e si chiamano,
laggiù, il Perdono; scorrazzato con l’occhio dai campi patemi ingialliti
estivamente sotto gli argini, ma pieni di meli franceschi e di peschi,
verso le balze rustiche di Pian di Scò e di Reggello, sovrastate dalla
Vallombrosa, dal Pratomagno nuvoloso; e a quei filari di cipressi che a
Prulli menano verso la villa, mentre di qua dall’Arno le collinette a
ridosso della via nazionale gentileggiano facendosi argilla che s’awia
pel Senese».

Nel territorio di Incisa e Figline, poi, «in proda ai campi sui muri
impolverati che sovrastano la strada, vicino alle cementerie, alle vetre­
rie, su lunghe stuoie seccano i giaggioli, mondati, fonte d’una antica e
popolare industria. Li mondano donne le cui dita sono tagliuzzate dal 
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coltellino, i cui capelli odorano di quel lavoro. A ottobre non più
queste scene, ma passano pecore, pecore e pecore, e agitano le campa­
nelle, minuscoli vesperi pacifici, che precedono il brivido dei grilli»
(Betocchi, Memorie, 1985, pp. 23 e 25-26).

Non sempre esplicitamente nominato nelle vicende narrate dagli
autori mugellani, ma quasi sempre presente, è il corso del fiume Sieve.

In uno dei racconti che compongono la raccolta La bella stagione
di Tito Casini (San Giovanni), il fiume si lega a quella radicata forma di
tradizione di carattere sacrale-superstizioso che tanto peso ha avuto,
nel passato, nel condizionare le usanze delle popolazioni abitanti le
valli serrate da monti come il Mugello.

Sappiamo che, pur essendo la conca mugellana vicinissima alla
città di Firenze (tanto da essere appellata VAlpe fiorentina), e pur
essendo stata storicamente “culla” di potenti dinastie feudali, di grandi
signori e di eccelsi artisti, la regione mugellana si è configurata per
secoli come un distretto solitario e, in alcuni recessi, selvatico. Nelle
sue campagne, nel giorno di San Giovanni, era consuetudine quasi
obbligata, in passato, che la popolazione agricola si riversasse, insieme
con il bestiame da stalla, sulle rive della Sieve per bagnarsi devotamen­
te, uomini e animali, nelle acque del fiume.

«Ma tutti, stamani, andando al fiume, o attraversando un fosso o un ruscello
-ché ogni fiume, ogni fosso, ogni ruscello raffigura oggi il Giordano, attingono con
la mano dell’acqua e impetrano con quel rito, rammemorante l’antico vostro
battezzare, la vostra protezione dal cielo [...].

‘Domattina è San Giovanni’, ammonisce il capo di casa, ‘e la guazza di San
Giovanni alle pecore non fa che del bene’. E il suonar dei campani, e il grave belar
delle madri, e il tenero risponder degli agnelli uscenti dalle stalle ai pascoli dà
principio di buon mattino alla vostra festa, o nostro padron San Giovanni. Prima
ancora che ai pascoli, il guardiano le indirizza al fiume - così gli hanno insegnato
- e ve le fa bagnare, ed egli stesso, chinandosi sull’acqua, se ne bagna gli occhi e gli
orecchi, facendosi poi con la mano ancora grondante il segno di croce» (Casini,
1933, p. 25).

Successivamente, il processo di laicizzazione della società ha fatto
sì che andasse a perdersi il senso della sacralità religiosa insito nel rito,
connotato da riferimenti ad antiche tradizioni concernenti le acque,
delle abluzioni nel fiume di uomini e animali nella ricorrenza del
giorno dedicato al santo, non senza tuttavia lasciarne traccia nella più 
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prosaica ma senza dubbio quasi indispensabile consuetudine della
quotidiana abbeverata del bestiame all’acqua corrente, rimasta viva in
gran parte delle campagne toscane, almeno fino all’esodo rurale del
dopo-guerra.

L’acqua limpida dei torrenti del resto, per necessità, poteva essere
bevuta, allora, anche dai contadini, dai custodi del bestiame (bifolchi e
pastori), sull’unica garanzia dello scaramantico detto popolare:

«Acqua corrente
la beve il serpente
la beve il buon Dio
la posso ber io».

Nella campagna mugellana, bagnata dai fiumicelli e dai fossi
affluenti della Sieve, sorge la chiesuola con casa parrocchiale del mite
parroco di campagna creato dalla vena narrativa di Nicola Lisi (Diario,
1942).

Il “parroco di campagna” di Lisi vive in continuo colloquio con il
suo Dio, quasi in costante comunicazione creaturale con i vari aspetti,
anche i più semplici ed umili, della natura che lo circonda.

«LUGLIO, S. Marta Vergine - Stamani sono passato dalla gora. Splendeva una
bell’aria dilavata. Mi son fermato, essendomi accorto che sorridevo al profluire di
un sentimento di letizia.

Ero giunto ad uno slargo dove per l’assenza delle piante, ad eccezione di un
salice le cui fronde ricadevan sino a terra, l’acqua entrava in mescolanza con la luce.

Mi si è presa una voglia, alla quale non ho fatto opposizione. Sono entrato
sotto le fronde del salice piangente e mi sono tolto scarpe e calze. [...] poi sono
uscito allo scoperto e, tirandomi su la tonaca con ambedue le mani, sono entrato
in mezzo all’acqua.

Dopo che, per qualche istante, me la sono vista confluire sopra i piedi,
slargandosi tosto a ripigliare uguale andamento e gorgoglìo, [... ] mi sono stretto la
tonaca ai ginocchi in modo che restasse sollevata.

Mi sono accorto che un granchio mi fissava.
Sono uscito dall’acqua. Ho preso le scarpe e le ho posate oltre il semplice e

naturale pergolato del salice piangente .... Sul proseguimento dell’albero della
gora.

Sono stato bene tutto il giorno per effetto dei piedi profondamente rinfrescati
nell’acqua della gora» (Lisi, Diario, 1942, p. 197).

Sull’Arno, componente fondamentale della fisionomia urbana di 
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Firenze, è stato scritto molto in ogni epoca, in poesia e in prosa, e il suo
nome compare raramente privo di attributi, in genere, di carattere
estetico. Nessuno mai, tuttavia, risulta che abbia definito l’Arno “fiu­
me espressivo”, come si trova in un lontano ricordo di Gianna Manzini
(Ritratto in piedi, 1971). La scrittrice, appoggiata alla celebre balaustra
panoramica di piazzale Michelangelo, rimane a contemplare, in una
sorta di visione, resa compatta e concentrata dalla prospettiva, l’intero
complesso urbano:

«Mai avrei potuto immaginare che una linea potesse essere così espressiva!»
(Manzini, 1971, p. 194).

In effetti, le rive cittadine, sterotipate in secolari vedute estetiche,
hanno assecondato (e in qualche tratto subito), senza mai perdere
tuttavia in bellezza naturale, ogni variazione della fisionomia urbana
della vita cittadina circostante.

Piuttosto, negli scrittori che si sono occupati dell’Arno ‘cittadino’
come ricorrente scenario della loro narrazione, si riscontra una dupli­
ce forma di considerazione della realtà delle due rive, costituita dalla
loro giustapposizione, non tanto sul piano spaziale-topografico (visto
che in tal senso non mancano sovrapposizioni e sfrangiature), quanto
su quello socio-esistenziale.

La complessa differenza tra le due parti del tessuto urbano fioren­
tino, tagliato traversalmente dal corso del fiume, è avvertita con evi­
dente emozione da Bruno Cicognani, noto, rappresentante letterario
della Firenze “di qua d’Arno”, ogni volta che ha occasione di attraver­
sare il fiume: ciò che faceva di frequente per andare a far visita alla zia
Talia, vecchia signora rimasta fedele ai luoghi dove aveva trascorso
tanta parte della sua vita e che erano stati cari al marito, il poeta
traduttore e critico Enrico Nencioni.

«Già appena passato il ponte a Santa Trinità, sono anch’io preso dal sogno
d’antico, dallo slancio mistico, dalla tenerezza umana che quei paraggi esalano. Il
ponte bellissimo separa due mondi: quello del godimento, della magnificienza, del
lusso, della modernità tutta tesa e vibrante, e quello della sofferenza, dei vestiti
laceri, della realtà fissa da secoli: il fondo doloroso in cui l’umanità è vera e in cui
specchiandosi, soltanto specchiandosi in esso, l’uomo arriva a vedere riflesso
l’aspetto del Figlio di Dio: Cristo cammina per quelle vie» (Cicognani, La zia Falla,
1937, p. 104).
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Tale netta contrapposizione, anche di carattere morale, fra le “due
sponde” dell’Arno, sembra essere peculiare di Cicognani, che pure
bada ad esaltare con taglio quasi futuristico i lavori in corso per la
costruzione del nuovo ponte della Vittoria.

«C’è un ponte di ferro, là [..] traggo anch’io verso il ponte.
Sospeso da una riva all’altra, fatto di tavole rette da tante staffe volanti che si

riagganciano ai due canapi di ferro penduli da ciascun pilastro all’altro sulle pigne
opposte e così formanti un grande arco concavo, il vecchio ponte traballa al passo
anche d’un solo pedone [...].

A poca distanza fervono i lavori per un ponte nuovo: le pigne centrali di pietra,
moli enormi, posano già costruite frangendo il corso dell'acqua che intorno
gorgoglia e rapida poi fa mulinello. Sulle rive, uno scalpellare insistente e lo
scroscio delle impastatrici» (Cicognani, Mattino felice [1931], 1958, p. 246).

Non altrettanto si può dire degli altri prosatori, che più realistica­
mente, o da ottica diversa, colgono la gamma di sfumature che segna il
passaggio dall’una all’altra parte della città.

Lo stesso ormai classico raffronto oppositivo tra i due maggiori
rappresentanti letterari delle due sponde, Bruno Cicognani e Vasco
Pratolini, non può essere delimitato geograficamente dal corso del
fiume, essendo in gran parte posti sulla destra dell’Arno anche non
pochi luoghi della memoria pratoliniana: il centro storico, il Madon-
none, Rifredi, S. Jacopino ... e viceversa, per Cicognani.

La contrapposizione può valere, se mai, per la parte occidentale
della città, dal ponte S. Trinità in poi, là dove si fronteggiano il rione
popolare di San Frediano e quello delle Cascine, con sviluppo poi in
direzione delle Cure al di là del viale di circonvallazione.

Nel romanzo esplicitamente autobiografico L’età favolosa (1940),
opera ritenuta dalla maggior parte della critica la più ordinatamente
documentaria dello scrittore, Cicognani ricostruisce per vive sequenze
il costume e la vita della Firenze d’altri tempi dove aveva vissuto i suoi
“favolosi anni” dei sogni, sogni che si erano purtroppo presto spenti,
con la fine dell’infanzia, come si legge nel malinconico bilancio della
sua vita, che è il romanzo L’omino che à spento i fochi.

I luoghi della memoria di Cicognani cortispondono alla Firenze
“di qua d’Arno”; precisamente quella di San Lorenzo, delle Cure, del
Campo di Marte, del Salviatino, di San Gervasio e delle colline desola­
ne, solcate dal torrente Mugnone, la cui vista quotidiana accompagnò 
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i soggiorni fiesolani (nella campagna di Montereggi) dello scrittore.
Come racconta lo stesso narratore, i suoi primi ricordi “si sveglia­

no alle Cure”: nel villino di tipica edilizia borghese posto all’angolo tra
la piazza e il tratto di strada che portava al Mugnone, chiamata
all’epoca via Lungo il San Gervasio.

11 fiumicello S. Gervasio correva allora “con festa copiosa di acque
tra le sponde fiorite”, ma successivamente, ormai pressoché asciutto,
venne “intombato” fin dalle sorgenti e vi fu costruito sopra una parte
della nuova città.

«E come il San Gervasio, anche l’Affrico à, nel mio ricordo, un’abbondanza di
acque di cui oggi soltanto l’ampiezza del letto rimane a testimoniare; e così il
Mugnone, così la Mensola m’apparvero, quand’ero bambino, pur nella maggior
siccità, dotati di correntìa con allegrezza di cascatelle e profondità di tonfani. E
anche l’Affrico è, oggi, secco; e il Mugnone e la Mensola, immiseriti, stagnano, nei
mesi caldi, in tristi pozze come rifiuti d’acquai, su cui volteggiano inquieti sciami
d'insetti. È avvenuto l’immiserimento: la ricchezza felice d’un tempo non è, non
può essere stata un inganno della mia immaginazione.

E ora, tra poco, come è successo al S. Gervasio, così anche l’Affrico, anche il
Mugnone saranno intombati e serviranno da fogne agli odiosi casamenti nuovi. La
città, distendendosi, ridurrà sistematicamente a scarico dei suoi rifiuti liquidi i letti
che un tempo furon le verdi ariose conche fiorite dei più poetici fiumicelli del
mondo» (Cicognani, L’età favolosa, 1940, p. 217).

In questa citazione non sarà difficile rilevare la bellezza e la
suggestione, non solo estetica, ma anche lirico-memoriale, esercitata
dalla ripresa evocativa dei luoghi paesistici un tempo osservati con
l’occhio dell’infanzia.

Tale bellezza concerne sia l’oggetto in sé (il paesaggio, appunto)
delle revérie di Cicognani, sia l’atto soggettivo con cui lo scrittore
ripercorre mentalmente tutta un’epoca interiore, quasi più ancora dei
suoi luoghi topografici, pur nei limiti di una visione che rivela un
sostanziale distacco nei confronti dei processi storici nuovi, delle
necessarie inserzioni urbanistiche di quelle nuove dinamiche sociali
della città che proprio allora venivano per la prima volta affermandosi.

Ritornando alle annotazioni propriamente paesistiche espresse in
contesti di quieto riposo o di festa collettiva, in altri scritti dello stesso
autore si legge:

«In Lungarno eran già accesi i lampioni: la fila così bella sopra la spalletta.
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[...]
Fecero i Lungarni, traversarono la città senza dirsi nulla.
Quando furono nell’ingresso del vecchio palazzo di Borgo degli Albizi, al lume

scialbo del lampione di ferro battuto, ella gli dette la mano e gli disse addio col
pianto che le impediva la voce» (Cicognani, La fuga, 1955, p. 188).

« C’era di già nell’aria la primavera che le invitava a andar, le domeniche, a fare
all’amore lungo il San Gervasio e ['Affrico, di cui il letto d’erba - perché così largo?
- e le prode, così divertenti a scendere e a salire, e i sentieri alti sugli argini, tutto
quel verde era pieno già di margherite» (Cicognani, La Velia [1923], 1958, p. 23).

«Seduti tra l’erba alta sulla riva dell’Arno verso l’indiano: il giorno era quasi
alla fine: una giornata calda, di giugno, col cielo coperto. L’erba odorava eccitata
dall’umidità. Nel viale, su, invisibile ma di già solitario, le ultime carrozze di ritomo
dalla passeggiata: stanchi cavalli di vecchie signore: quelle che aspettano e si
commuovono agli ultimi raggi. L’Amo placido con striature di luci sempre più vive,
fin dove una luminosità dolce d’oro rosato è diffusa tra cielo e specchio d’acqua:
trèmola il filo della corrente. Sul piano verde della sponda opposta le file svelte e
leggère degli àceri attenti. [...] il viale deserto. Non più carrozze; qualche passeg­
gero, a spasso lento, immerso in se stesso. L’ombra, verso i viali interni; e nelle
fonde chiome dei grandi alberi di già la notte» (Cicognani, La fuga, 1955, p. 188).

«A maggio altri spettacoli, altri divertimenti. Anche allora i fiorentini celebra­
vano il maggio; ma alla celebrazione partecipava il popolo. Come ai tempi della
rinascita, pubblico era il godimento. Oggi, dalle celebrazioni del maggio il popolo
è escuso e queste sanno di letteratura e di vizi borghesi. [... ] Allora, corso dei fiori,
feste alle Cascine, feste in Boboli» (Cicognani, L’età favolosa, 1940, p. 335).

«Anche le corse alle Cascine erano un’altra cosa da ora. Entravan nel prato le
carrozze di gala dell’aristocrazia: tiri a quattro. Tiri a sei col postiglione ogni coppia,
il cocchiere e i servitori in parrucca. Era uno spettacolo già quello: un avanzo del
Settecento [...]. Dalle siepi lungo i viali, senza ripari alla vista, assisteva il popolo
immaginoso, curioso, pronto a elettrizzarsi, e a cui i cavalli, i fantini, i colori, le
partenze, i nastri, la corsa, Farrivo eran cose d’un mondo di sogno. E il verde nuovo
degli alberi e lo smeraldino luccicante dell’erba costellata di fiori, l’aria sottile, la
veduta dei poggi armoniosi davano a tutto l’insieme dello spettacolo una vibrazione
di trasparenza, di traslucidità che ò ancora negli occhi.

Poi fu impedita nei viali la vista al pubblico: e io dovetti accontentarmi di
occhieggiare ingordo dagli strappi della tela, dalle diradature delle siepi» (Cicognani,
L’età favolosa, 1940, pp. 335-336).
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Lo scarrozzare domenicale alle Cascine era una consuetudine
consolidata dei ceti aristocratici e specialmente borghesi — finalizzata
anche all’ostentazione del loro status sociale — che dai tempi granduca­
li tardo-settecenteschi si manteneva viva negli anni ’20.

«Facevano una vita lussuosa e svagata. 11 babbo speculava in borsa; la madre
frivola amante delle appariscenze. Avevan tenuto per un certo tempo anche
carrozza: una pariglia di cavalli bianchi; e le domeniche, alle Cascine, faceva figura
il bell’attacco col signor Antonio che guidava, in tuba, com’usava allora, e in
soprabito grigio, la signora Adele vestita all’ultima moda» (Cicognani, Le gemelline,
1955, pp. 194-195).

Anche il gioco del calcio dalle Cure era emigrato alle Cascine alla
metà degli anni ’80 del XIX secolo.

«Si è, in questi giorni, riaperto il gioco del Pallone, alle Cascine [...].
Le Cascine ora sono un miracolo. Fin dalle prime loro propaggini, dai primi

viali d’accesso, i grandi alberi potati con le foglie nuove, vecchi giganti che
ringiovaniscono: e c’è quell’odore acerbo di verde, di verde nuovo per tutto, dalla
terra umida su fin alle vetticelle nell’aria ov’esse vibran di gioia da che vi s’impiglia­
no, innamorati, i raggi del sole. Odorano i tronchi, odoran le foglie, odoran le siepi
e il terreno, della nuova vita, di questa promessa di felicità. E qualcheduno degli
alberi grandi è fiorito: penzolano grappoli bianchi dalle rame alte che escono
dall’awiticchiamento dell’ellera, e i marrondindia fan pompa dei loro mazzi a
candelabro, rosei, tra il fogliame fitto; davanti alle casine delle guardie il glicine è
digià sfiorito: la traccia appena, della seminata; ma in qualche viale interno
s’intravede un tappeto vinato: la fiorita spanta dell’albero di Giuda. E nei viali
interni, sotto gli intricamenti teneri dei rami nuovi che ànno una flessuosità molle,
saltellano i sapientissimi merli, e su è uno svolazzare e un trasvolar tra gorgheggi:
frecce partono e vengono: una gioia di nidi futuri, d’amori ancora fanciulli che
appena s’annunziano nel cinguettìo [...].

11 bianco del “muro d’appoggio” del gioco è come immerso in questo trionfo
di verde. E quasi nulla, del gioco, appare di fuori, i giorni feriali: non si odono voci,
non si vede gente: un’automobile, una carrozza all’ingresso principale; e all’altro,
a quello a mezzo della lunghezza del gioco, sullo spiazzato di faccia al muro, i
guardiani, di qua e di là dalla porta, sembrano incantati [...].

E il pubblico! Il pubblico del gioco del pallone, i giorni di lavoro, è un
pubblico mio. E’ costituito in massima parte da gente del mercato, e sopra tutto del
Pignone: tutta gente che fa festa presto e lavora il meno possibile: che si contenta
di poco e applica il non prender affanno di quello di cui alimentarsi e vestirsi, e non
mettersi in pena pel dì del domani, che il dì del domani avrà pensiero per sé: basta 
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a ciascun giorno il suo affanno [...].
L’ultima partita è finita. Lo sferisterio si sfolla [...]
Ma sul piazzale degli Zuavi, andando verso il Lungarno, è ancora una

magnificenza. Sotto le arcate verdi che vanno verso l’interno e tra i cui frastagli
dardeggia un incendio, l’aria è tutta colore di rame. E nei Lungarni i lampioni ànno
le fiaccole pallide accese digià. Abbagliano i vetri delle ‘auto’ che vengono verso il
tramonto, e a Belvedere e sulle altre colline barbagli s’accendono e spengono. Io
sosto appoggiato alla spalletta macchiata di licheni. 11 verde riposante dell’argine
opposto e del greto erboso: il rumore della pescaia: una barca di renaiolo, sola, a
monte, nell’acqua in quel punto livida» (Cicognani, Allegri! [1926], 1958, pp. 46-
47, 50 e 53).

Le ostentate origini popolari di Vasco Pratolini, pur affioranti in
quasi tutti i suoi scritti, si rivelano soprattutto in Metello (1955), il
romanzo che annovera, nella sua prima parte, i capitoli forse più
incisivi di una vera e propria “epopea” sanfredianina, in cui l’Arno si
pone come uno dei riferimenti topogeografici principali, tanto che, per
il protagonista Metello, dichiaratamente, ci sarà sempre un fiume o un
torrente a delimitare l’orizzonte delle sue avventure.

«Egli la condusse a Monterivecchi, era una strada che conosceva ormai a
memoria. [... ] Come da ragazzo il greto del Sieve su cui aveva lottato con la piccola
Cosetta, e poi la riva d’Arno, dirimpetto alla casa di Viola, e gli argini e i canneti del
Mugnone che l’avevano visto in compagnia d’Ilse la prussiana; adesso il suo
adulterio si consumava tra le rupi, i faggi e gli ulivi degradanti del Terzolle»
(Pratolini, Metello, 1955, pp. 267-268).

Più spesso, tuttavia, lo scorrere dell’Arno è seguito dallo scrittore
lungo il suo alveo più appropriato, vale a dire quello della risorsa, del
lavoro, del sacrificio.

«Metello Salani era nato in San Niccolò ... La sua famiglia era di quel rione e
ciascuno ha le discendenze che si ritrova. Suo padre, renaiolo, era stato anarchico
e tutti, tra piazza de’ Mozzi e la Colonna l’avevano conosciuto per la sua bassa
statura e il suo pugno proibito [...].

Non passava giorno che non fosse sull’Arno a lavorare. Lui che durante il
lustro dell’Abbondanza, quando la rena si vendeva come pane e non si faceva in
tempo ad approdare che c’erano i carri delle Imprese di Costruzioni pronti a
caricarla un giorno, usciva col barcone un giorno si e tre no; ora, in pieno Decennio
della carestia che la rena si ammucchiava sul greto come i covoni nei campi, e i
covoni diventano pagliai tanto era misera la richiesta, era il primo a trovarsi in Arno 
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appena spuntava l’alba, disposto a cedere una giornata di lavoro per due centesimi.
Si era inimicato tutti i compagni di Porticciola che vivevano del suo stesso
mestiere» (Pratolini, Metello, 1955, pp. 3-5).

Ma il rapporto più intimo e indelebile tra lo scrittore e il fiume
rimane segnato dalla morte in Arno del padre, annegato mentre cavava
rena, secondo il suo mestiere.

Una mattina, sul “finire del ‘73”, il fiume era quasi in piena, ma il
renaiolo, uno dei più forti e dei più esperti della città, era uscito lo
stesso con il barcone perché, come usava ripetere, egli stava in Arno da
quando era in fasce, tanto che quel tratto segnato a metà dalla cloaca
chiamata la Botte, avrebbe potuto percorrerlo ad occhi chiusi.

«Codesta mattina, chi si affacciava alla spalletta poteva immaginarsi che
l’Arno fosse scomparso sotto la nuvola grigia e nera, [... ] era solo sul fiume; si portò
verso il centro, col barcone, dove sapeva lui, e a colpi di reni e di sgrullate alla
pertica che frugava il fondo, cominciò a tirar su le prime palate di rena. Ogni tanto
tornava indietro, poiché l’empito del fiume, sia pure lentamente, lo trascinava verso
la cloaca. [...] D’un tratto, il barcone incontrò la corrente che dalla Botte affluisce
nel fiume e per lungo tratto, anche in tempo di magra, l’impazza.

Il barcone, pesante com’era, si mise a girare su se stesso ... preso dal mulinello
venne a cozzare. L’urto lo balzò dalla pertica e il barcone gli fu sopra» (Pratolini,
Metello, 1955, p. 6).

Il barcone capovolto è una pietra tombale che chiude definitiva­
mente ogni possibilità di ritorno alla superficie. Nella assolutezza
ineluttabile della ‘chiusa’ della tragedia, sembra di poter riconoscere la
suggestione dell’Ulisse dantesco, sopra il quale, come sopra i compa­
gni, “il mare fu richiuso” (Dante, Inferno, XXVI).

Le feste, gli svaghi pubblici dei fiorentini erano, all’epoca, popola­
ri e modesti, con quasi sempre presente un riferimento all’Arno che,
nell’occasione, fungeva da collettore delle varie classi sociali cittadine.

«Mancavano due giorni, ci sarebbe stato in mezzo, l’indomani, la festa di San
Giovanni [...]; a sera, si usciva con la famiglia, sui lungarni o in collina, a vedere i
fuochi artificiali. 0 si risaliva il fiume sui barconi dei renaioli, costava due centesimi
a persona, e a poppa strimpellava un mandolino; quelli di campagna restavano in
città: c’era la musica in piazza, c’erano i fuochi, ed estraevano la tombola, sotto la
tombola, sotto Palazzo Vecchio tutto illuminato» (Pratolini, Metello, 1955, p. 232).

Non manca, nella descrizione pratoliniana, sempre vincolata a un
intenso coinvolgimento nelle tematiche civili, il riferimento allo svago 
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forzato degli scioperanti del quartiere, colti dalla penna dello scrittore,
mentre stazionano oziosamente in piazza Cavalleggeri, di fronte all’Ar­
no.

«Cercavano di distrarsi guardando il fiume; c’era chi faceva il bagno e chi
pescava; o interessando ai casi loro quei tintori e quei marmisti che venivano sulle
porte dei Laboratori. [...]

Quindi, si radunarono sotto la Fortezza da Basso, provenendo dai diversi
Cantieri, come il giorno prima; e chi indugiò sulle panchine del Giardino, chi passo
passo, secondo le destinazioni, a squadre di tre, di quattro, coloro che abitavano in
campagna, malgrado il sole, presero la via di casa, poiché essendo in sciopero, gli
Appaltatori non gli consentivano di pernottare nelle baracche. I più giovani,
capeggiati da Bixio Falorni, siccome il Mugnone che gli aveva suggerito l’idea, così
in secca com’era non gli conveniva, decisero di andare a bagnarsi in Arno»
(Pratolini, Metello, 1955, p. 204).

Quando il narratore cambia lo scenario urbano degli intrecci, il
quadro si apre a slarghi periferici di connotazione nettamente diversa,
rispetto a quella della Firenze storica, occupandosi di zone che, perife­
riche allora, vennero in seguito, gradualmente, acquisite da quello che
si potrebbe chiamare il perimetro urbano della città.

Come riferisce il narratore, il rione di Santa Croce si estendeva
allora dal centro della città fino alle prime case della periferia orienta­
le, là dove cominciava la via Aretina con i suoi orti e la sua strada
ferrata.

«L’Arno scorreva in piena fra i ponti, lucente al sole. [... ] A ridosso del fiume,
e come premendolo contro la sua riva destra, stava il nostro Quartiere. Le nostre
case buie, il nostro squallido suolo, sembravano scomparsi sotto la distesa dei tetti,
uniti l’uno all’altro come se le vie non esistessero proprio, tanto pulito e fresco era
il mondo al di sopra delle nostre miserie» (Pratolini, Il quartiere, 1944, p. 53).

In piena riva sinistra del fiume è, invece, vista l’indicazione del
titolo, l’ambientazione di Le ragazze di San Frediano (1949).

«Il rione di San Frediano è ‘di là d’Arno’, è quel grosso mucchio di case tra la
riva sinistra del fiume, la Chiesa del Carmine e le pendici di Bellosguardo; dall’alto,
simili a contrafforti, lo circondano Palazzo Pitti e i bastioni medicei; l’Arno vi scorre
nel suo letto più disteso, vi trova la curva dolce, ampia e meravigliosa che lambisce
le Cascine. [...]

Sanfrediano, per contrasto, è il quartiere più malsano della città; nel cuore
delle sue strade, popolate come formicai, si trovano il Deposito Centrale delle 
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Immondizie, il Dormitorio Pubblico, le Caserme. Gran parte dei suoi fondaci
ospitano i raccoglitori di stracci, e coloro che cuociono le interiora dei bovini per
farne commercio, assieme al brodo che ne ricavano» (Pratolini, Le ragazze di San
Frediano, 1949, p. 5).

«Ella si appoggiava contro Pinferriata che protegge l’abside di Cestello,
nell’angolo, lontano dal lampione, e di fronte a loro, sotto la spalletta, l’Arno era in
piena e la pescaia riempiva l’aria del suo fragore» (Pratolini, Le ragazze di San
Frediano, 1949, p. 37).

«... c’era la luna, a perpendicolo sulle mura, e li illuminava, c’erano i gatti che
miagolavano, anche loro in amore, e daH’Arno veniva una stornellata accompagna­
ta sulla chitarra; e v’era appunto per questo, maggior silenzio attorno a loro, un
grande deserto, animato di mura, di luna, di ombra e di stornelli» (Pratolini, Le
ragazze di San Frediano, 1949, p. 40).

Al di là del centro storico di Firenze, anziché ai nuovi quartieri
residenziali borghesi, le descrizioni di Vasco Pratolini si applicano
piuttosto sia al polmone verde delle Cascine e sia alle periferie popola­
ri e operaie sviluppatesi, con povere ‘case minime’/'casette a schiera’ o
con modesti complessi condominiali, come digitazioni — sempre tra
Otto e Novecento e soprattutto nel ventennio fascista -, lungo l’Arno e
le più importanti vie di comunicazione e ferrovie che si dipartono dal
centro storico verso Prato, Arezzo, Pisa e Siena, in genere sull’impianto
di piccole antiche borgate ‘di strada’, ove alle piccole attività artigianali
e commerciali tradizionali si stavano aggiungendo quelle industriali
correlate all’impianto delle manifattura.

E’ il caso dell’area del Madonnone-San Salvi: “Stava al Madonno-
ne: una fila di case lungo la via Aretina, abitate da lavandai e contadini,
da infermieri del Manicomio ch’è nei pressi, da renaioli che hanno il
fiume accanto a casa e tirano i barrocci all’asciutto sulle soglie quando
è sera” (Pratolini, Il quartiere, 1944, p. 45).

Dalla parte opposta di Firenze, tra il Pignone - l’estremità setten­
trionale d’Oltrarno - e Porta a Prato, con la sua più antica stazione
ferroviaria fiorentina, la Leopolda: qui, “il monumento di Garibaldi
appiedato, con la mano sull’elsa della sciabola, che volta le spalle alle
Cascine e guarda dritto la fuga dei ponti”, costituiva, “come tutti i
monumenti, una caricatura” facente “da spartitraffico alla doppia
corsia” che proiettava la città verso la nuova direttrice di grande
espansione, quella della piana di nord-ovest verso Prato.
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Garibaldi a cavallo

«ha sulla destra il lungarno al suo punto terminale, gli ultimi bei palazzi e, avanzata,
la pescaia di Santa Rosa; a sinistra il Teatro Comunale [ristrutturato all’inizio degli
anni 30] e le strade dai nomi altrettanto risorgimentali dirette su Porta a Prato.
Dall’altra parte del fiume ci sono le Mura ed il Quartiere di Sanfrediano. Un angolo
di città che in passato doveva sembrar regale, nuovo solamente come topografia,
pieno di lustro e di quiete: l’Arno lo divideva dalle miserie e dalle ferriere del
Pignone.

Oggi, se non altro all’esterno, le cose sono mutate: c’è un tale via vai che sotto
l’Eroe è perfino proibito parcheggiare» (Pratolini, La costanza della ragione, 1963,
p. 167).

Le Cascine rappresentavano - soprattutto tra la primavera e l’au­
tunno - il luogo ove gli innamorati e più in generale gli popolani
fiorentini potevano agevolmente, e gratuitamente, prendere,contatto
con il verde silenzioso, riposante e protettivo dei prati, dei boschetti e
dei viali alberati.

«Sulla sera, scendeva dalle colline ad increspare l’Arno, una brezza leggera,
primaverile, gli alberi del Parco frusciavano appena. Sorta la luna, le Cascine si
offrivano silenziose, coi loro recessi, i prati, le alberete, alle coppie degli innamo­
rati: qualche avventuroso ciclista pedalava cantando lungo lo steccato dell’ippo­
dromo, destava lontani nitriti, e rare auto percorrevano veloci l’anello dei viali. Più
oltre, verso il delta dell’indiano, la vegetazione era anche più fitta e più profondo
il silenzio, la solitudine più segreta. Al di là del galoppatoio, tra il viale e il fiume,
nascosto su entrambi i lati dagli alti platani ancora carichi di foglie gialle, lunari,
si stendeva, immenso e inatteso, il Prato Grande. Una lunga siepe, percorsa nel suo
interno dal filo spinato, e costeggiante il fossato, lo recingeva dal basso, e si
raccordava al cancello che vi immetteva. Nel mezzo, un albero secolare, attorniato
da un’aiuola, isolato e solo, una gran quercia, sosteneva la sua magnificenza e, sul
versante del fiume, sulla destra, v’era l’antica casina granducale a forma di pagoda,
uno chalet di caccia dove adesso i giardinieri custodivano i loro attrezzi. Era il solo
prato tenuto chiuso di notte; nondimeno, su un margine, nella curva, la siepe
sosteneva il fossato e l’accesso era facile, a conoscerlo, bastava appena sostenere con
una mano il reticolato al di sopra della testa» (Pratolini, Le ragazze di San Frediano,
1949, pp. 151-152).

Da avvicinare alle pagine delle memorie giovanili di Vasco Prato­
lini e di Bruno Cicognani, sono quelle di Giovanni Papini, che nel
volume di ricordi II muro dei gelsomini (1957), anche avvalendosi di 
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una rappresentazione eo-.cogcatìca e di costume, fa scorrere analoghe
immagini dell'infanzia :n una : -.lenze la cui vita quotidiana era in gran
parte incentrata sul’Ai no; si tratta di scene realistiche, componenti del
paesaggio urbano mediante la felice vena antropologica dello scrittore.

«D'inverno, quando tempo era sereno e regnava il sole, la mamma mi
portava prima del tramonto, sul Lungarno per vedere il ritorno dalle Cascine. A
quei tempi i signori e gli stranieri andavano ogni giorno, come per un rito, lungo
il fiume, tino alla tomba del principe indiano, eppoi tornavano tutti insieme verso
la città. Era. quel festoso ritorno, uno degli spettacoli più cari ai fiorentini, che
allora si contentavano di poco* <Fapini. Lu carezza dcll’Anticristo, in II muro dei
gelsomini, 1957. p. 20).

-Moltissimi garibaldini era accorsi, per quella inaugurazione, a Firenze e ora
un immenso esercito vestito di rosso sfilava sui Lungarni per rendere omaggio al
suo generale glorificato. Una fanfara riempiva l’aria e il cielo, senza riposo, con le
note gagliarde e volanti dell'inno di Garibaldi. [...]

A poco a poco i Lungarni divennero una fiumana di uomini, coi berretti rossi
e le camicie rosse fiammanti, che scorreva orgogliosa fra due sponde scure di
popolo plaudente- (Rapini. L’esercito rosso, in II muro dei gelsomini, 1957, p. 74).

L'accorgimento della breve escursione serve a Papini ne II muro
dei gelsomini per descrivere l’allegra scampagnata fatta, in compagnia
di parenti e amici, da "Montebeni sopra Settignano” (dove lo scrittore
era in villeggiatura estiva) al santuario dell’incontro sopra Villamagna.

«La mattina dopo, la nostra brigata - insieme a me c’erano tre cugini e in più
le zie e gli zii - s'imbarcò in una diligenza che ci condusse, a forza di cigolìo di ruote
e di tintinnio di sonagli, fino alla sponda dell’Arno. Qui scendemmo tutti per
montare in un grosso barcone, che si chiamava pomposamente la Nave di Rovezzano,
e si traversò, ridendo di quella impensata navigazione, il calmo e fresco specchio
mattutino del fiume. Sbarcati dalla Nave, c’imbarcammo di nuovo nella diligenza
e dopo un’ora, per una dritta strada in mezzo a stoppie arsicce e a vigneti carichi di
grappoli, si arrivò a Villamagna e qui bisognava scendere un’altra volta, perché la
diligenza non poteva salire su per gli scabrosi e sassosi viottoli del monte. Quando
si fu nelle vicinanze della cima, mi trovai dinanzi un muro bianco e riconobbi
all’improvviso la candida cinta, che infinite volte avevo contemplato da bambino
dalla finestra dell’ultimo piano» (Papini, li fallimento dell’incantesimo, in II muro dei
gelsomini, 1957, pp. 14-15).

C’è un altro autore, pressappoco negli stessi anni di Papini che
attraversa l’Arno a Rovezzano: il fiorentino Guido Fanfani.
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«Conosco l’Impruneta fin da quando ero ragazzo. Una gita della mia lontana
fanciullezza, per andare alla gran fiera che l’industre paese celebra ai primi di
ottobre, è sempre presente ne’ miei ricordi. L’Arno traversato di buon mattino al
traghetto della Nave a Rovezzano, la piana di Ripoli avvolta nelle prime nebbie
autunnali, la strada che sale a Grassina rasentando l’Ema, le alture della Via
Chiantigiana, popolate di ville» (Fanfani, Invito ai colli fiorentini, 1937, p. 55).

E ancora, nei racconti di Gino Renzi Giusti, raccolti nel volume II
ragazzo del Madonnone (1976.), si ritrova rappresentata realisticamente
la vita dell’epoca dei quartieri popolari di Firenze (in particolare del
quartiere che dà il titolo alla raccolta), dove il narratore era nato e
aveva abitato per oltre vent’anni, agli inizi del secolo scorso.

Allora il “Madonnone” era «come un’isola accanto àll’Arno»
(l’espressione è di Pratolini), “isola” racchiusa tra il corso del torrente
Affrico, e la diga dell’Argin Grosso. I vicoli che raccordavano tale
perimetro, attraversavano ampie zone accidentate dalle cosiddette
«buche de’ mattonai», scavate nel terreno intorno alla città per il
prelievo del materiale da costruzione utilizzato dall’edilizia cittadina.

«... al confine col torrente Affrico (oggi secco e coperto, ma che allora era un mezzo
fiume, specialmente durante le piogge) si apriva la via Circondaria (ora, e non so
perché, chiamata via di Campodifiore) ma che per la verità allora era conosciuta,
a scelta e secondo i gusti, come via dei Basagni, dal nome degli ortolani che lì
avevano gli orti, o via del Gobbo, perché là in fondo, dove l’Affrico si buttava
nell’Arno, vi era la bottega detta del ‘gobbo’ ed il gibboso proprietario di essa ne
giustificava l’appellativo.

A sinistra la strada era limitata da qualche villetta e dagli orti dei Basagni; a
destra era delineata da un’imponente cancellata di ritti di ferro e di colonnette di
ghisa, piantata su di un muricciolo alto più di un metro, che era stata messa a
protezione della cinta daziaria nel tratto della Gabella di Piazza della Barriera
Aretina fino all’Arno.

Per noi ragazzi tale cancellata rappresentava un ostacolo, un abuso, un motivo
di rancore contro chi l’aveva messa, perché ci negava la libertà di scendere laggiù,
dove l’Affrico scorreva così tranquillamente, così impunemente.

E ancora, a volte, sogno di scendere il balzo verde non più ostacolato dalla
cancellata; di camminare sull’erba folta, cogliere le margheritine bianche, i rossi
papaveri, le bocche di lupo, balzare da una all’altra sponda e nel salto vedere l’acqua
scorrere e i pesciolini nuotare ed i ranocchi spalancare gli occhi [...].

Ma purtroppo l’Affrico, nel suo corso dalla Piazza della Barriera Aretina alla 
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sponda dell’Arno, è stato per noi ragazzi del Madonnone sconosciuto come le
sorgenti del Nilo

Alla bottega dunque, finiva la strada e solo i renaioli, con la camicia sempre
fuori dei pantaloni, potevano risalirvi dal greto, ove lasciavano la barca e la pala dal
lungo manico e venivano a mangiare i pesci d’Arno. [... ] E da questo lato il quartiere
finiva e finiva ... nell’Arno! Parallelamente ai “Basagni” vi era il vicolo Morosi,
straduccia o meglio viottola che dalla piazza portava, anch’essa, aH’Arno e che
attraversava i campi degli ortolani, quegli orti che erano così ben tenuti e che
producevano tanto ortaggio.

Gli ortolani che li coltivavano vivevano lì, a ridosso della piazza, in un
mucchio di capanne e catapecchie, addossate fune alle altre, così vecchie e
malandate da non sapere come facessero a reggersi ritte ed ospitare tante persone,
tanti animali, tanti attrezzi. In uno spazio di poco più di un centinaio di metri
quadrati vi erano per lo meno quattro abitazioni e altrettante stalle» (Giusti, Il
ragazzo del Madonnone, 1976, pp. 11-12).

Il popoloso viuzzo Moriani era la strada dei lavandai, perché quasi
tutti i suoi abitanti esercitavano quel mestiere così che, quella stretta
traversa cittadina, altro non era, in ogni giorno e in ogni ora, che una
sventolante distesa di panni tesi ad asciugare.

«Gli abitanti erano spietati concorrenti dei lavandai di Grassina, che non si
azzardavano a passare perii nostro rione» (Giusti, Il ragazzo del Madonnone, 1976,
p. 15)-

«Un giorno del giugno 1914, mi trovavo a passeggiare insieme a Maria e a mia
madre sull’argine dell’Arno, quella viottola sopraelevata sui campi dell’ortolano
che si estendevano dalla foce dell’Affrico fino alla pescaia di Rovezzano, campi ora
spariti e dove al posto degli orti, delle buche dei mattonai, dei prati per le stese delle
lavandaie, del greto del fiume, è sorta un’altra città» (Giusti, II ragazzo del
Madonnone, 1976, p. 41).

Sul lavoro delle lavandaie del Madonnone si sofferma anche
Vasco Pratolini.

«lo stavo al Lavatoio, l’ultimo della fila: avevo un panchetto sotto i piedi per
poter arrivare alla sbattitoia. Siccome ero bambina, lavavo i capi minuti: asciuga­
mani, fazzoletti, roba così. 11 Lavatoio è lungo e basso, a capannone, e sul fondo c’è
la finestra. 11 fiume riverberava al sole; si stava sempre con gli occhi per il fastidio.
Il calore dell’acqua ci accendeva il viso; sudavamo [...).

La mamma è tutto il giorno al Lavatoio e la notte divide la biancheria nei
sacchetti. L’ho accompagnata per tanti sabati col carretto a consegnare il bucato 
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nelle case. [...]
Tu sai che al Madonnone si vive come in un’isola, accanto aU’Amo, fra

lavandai. Fuori delle case, dopo l’autunno, c’èsempre fango, e i barrocci dei renaioli
vi affondano con le ruote. È peggio che in un paese, dove sto io, al viuzzo Moriani.
C’è chi lavora in grande, ha il cavallo e il furgoncino per la riconsegna della
biancheria, ed è il padrone di tutto quanto il Lavatoio [...]. Ma noi siamo gente
povera, bisogna prendere in affitto il carretto a mano tutte le settimane: a volte ci
si mette al trotto fra le stanghe, per non rientrare con dieci minuti di ritardo e dover
pagare un’ora in più al noleggiatore [...]. Ho sempre odiato quella vita, e anche mia
madre in certi momenti, perché ci si trova a suo agio nella fatica. D’inverno, al
Lavatoio, si gonfiano le mani: diventano paonazze come l'uva» (Pratolini, Il
quartiere, 1944, pp. 59-60-61).

Una interessante testimonianza della grande piena deH’Arno del
1844 si ritrova nelle memorie coeve del patrizio fiorentino Mario
Covoni Girolami, Ricordi e Memorie di un personaggio fiorentino, edite
solo nel 1981.

«Si cominciarono la sera del 2 ad allagare le campagne del pratese, del
pistoiese del pisano per le gran piene dei fiumi che tenevano in collo tutti i fossi e
i torrenti.

L’Arno, gonfio del suo e più che mai rigurgitante della gran fiumana che
portava nel suo letto impetuoso la Sieve, sfiancò gli argini al di sopra di Firenze,
entrò precipitoso per la porta alla Croce, svelse le gran pigne del ponte di ferro di
S. Niccolò e girato dietro ad una di esse tronchi e legnami del ponte li portò di foga
in città con grande spavento di tutti e gran pericolo dei vecchi ponti fiorentini»
(Covoni Girolami, Ricordi e Memorie di un personaggio fiorentino, 1981, p. 96).

Una romantica panoramica dei corsi d’acqua che scendono a
raggiera dalle colline fiorentine ad alimentare in vari modo e misura la
città, è ricostruibile dal già citato lungo resoconto di una serie di
passeggiate fuori-porta effettuate dal già citato Guido Fanfani, cammi­
natore infaticabile di strade ‘traverse’, pubblicato con il titolo Invito ai
colli fiorentini nel 1937. Si tratta della descrizione poetica in forma di
racconto dei luoghi «che l’Arno attraversa dalla stretta delle Sieci a
quella di Signa» perché, come premette l’autore, il paesaggio fiorenti­
no non va conosciuto soltanto attraverso libri e illustrazioni, ma
anche, e soprattutto, camminando passo passo per le strade della città
e per sentieri dei dintorni:

«1 dintorni di Firenze non si capiscono bene, girovagando dietro le indicazio­
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ni d una semplice guida, questa può bastare ad un turista affrettalo che, tornando
al suo paese d’origine, ha da poter dire d’aver visto Fiesole, Settignano, la Certosa
dell’Ema; ma non può bastare all’innamorato della bella campagna, delle dolci
colline, delle opere d’arte disseminate e spesso nascoste fra il verde: quelle che
esercitano sulla nostra fantasia un fascino impossibile a disperdersi, perché chi se
le vide apparire dinanzi lungo una passeggiata d’incanto ebbe la sensazione di
scoprirle.

Non si scorda ciò che lo spirito quasi ricrea per conto suo, nella serena e vitale
ebrietà che desta, in chi è capace di intenderla, la comunione diretta con la natura:
e d’una natura, per giunta, così illuminante» (Fanfani, Invito ai colli fiorentini,
1937, pp. 6-7).

Andando verso Fiesole per strade ‘traverse’, ecco il prospetto del
Mugnone sul cui argine s’impennano alture brulle e pietrose, e tra
Settignano e San Martino, il corso capriccioso della Mensola; fra la
Capponcina e il Montalbano, quello del torrentello sassoso delle Fra­
schette: verso S. Donato a Torri, quello dell’Africo e del tortuoso
Zambra. Fra prode di giaggioli e ombre di giovani querce, verso il
Poggio alle Tortore e Montebeni, il camminatore Fanfani incontra
inoltre il Sambre, il Falle, il Terzolle, l’Ema...

Ettore Allodoli, su Amici di casa (1923), racconta di essere stato a
balia dietro il ponte a Greve, in un gruppo di case vicine all’Arno,
presso Sollicciano. Tra quei ricordi tanto lontani, ovviamente nebulosi
e confusi (un insieme di case basse, orti e campi di pomodori e di
cocomeri a volontà e «più in là una fuga di poderi con tanti filari di
frutta»), spicca l’immagine dell’Arno, evocata dal narratore sull’onda
di una evidente inclinazione lirica:

“Ci devono essere stati alti argini folti di canneti e, giù, l’Arno verde, così
limpido che si vedono i sassolini nel greto: barche silenziose corrono piene di rena
o stanno ferme a tendere le reti nei punti di corrente; una vita remota, fluviale,
misteriosa mi ritorna alla mente come vissuta chi sa quando e chi sa dove” (Allodoli,
1923, pp. 147-148).

Il fiorentino Roberto Ridolfi - biografo di Savonarola, Machiavelli
e Guicciardini - aveva pubblicato nel Corriere della Sera dell’l 1 aprile
1979 un articolo intitolato L’acqua del Chianti, successivamente con­
fluito, insieme con altre prose legate tra loro “dal filo di certi pensieri
ricorrenti nel buio crepuscolo della vita”, nel volume omonimo dedi­
cato al “fiumicello” Greve che lo scrittore vedeva quotidianamente 
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scorrere “sotto casa” (1981).

«La Greve è un magro corso d’acqua che scende dai poggi del Chianti,
conosciuti da tutti come i poggi del vino. Se meriti il nome di fiume non so, ma ho
le mie buone ragioni di volerle bene lo stesso. Si comincia a dire che la sua acqua,
a un certo punto, bagna i piedi del colle di Percussina, dove forse il Machiavelli
fanciullo ebbe qualche faccenda coi granchi e con le conchiglie fluviali: proprio
come me da ragazzo, dove, qualche miglio più giù, quella medesima acqua viene a
passare sotto il mio caro poggio di Marignolle.

È un fiumicello agevole, un fiumicello alla mano, che non mette superbia
neppure quando riceve nientemeno che un affluente: l’Ema. L’Etna è ancora più
magra, e ‘volgarmente’ si vorrebbe chiamar fiume anche lei: ma il Repetti, nel suo
Dizionario Geografico Fisico Storico della Toscana, con quell’avverbio vi si ribella.
In compenso, ebbe l’onore di essere nominata da Dante.

Anche dopo aver ricevuto quel po’ di rinforzo, la povera Greve par che duri
fatica a farsi strada fra quei poggi assetati: ne scansa garbatamente uno e se ne trova
davanti un altro, e sembra chiedere scusa ora a questo ora a quello. A vederla
serpeggiare dall’alto delle loro groppe, è come una grossa biscia, dove scura e dove
chiara, dove verdognola e dove azzurrina, secondo il colore del cielo e delle pendici
che vi si specchiano.

Soltanto le piogge primaverili o autunnali, qualche volta, la fanno gonfiare a
somiglianza della rana di Esopo e allora non sembra più lei: fa paura a guardarla;
travolge raccolti, alberi, armenti, e la sua voce, sempre esile esile, sovrasta il rombo
dell’uragano.

Allora da bambino ne conoscevo appena il tratto che va dalla Certosa di Monte
Acuto, dove l’acqua dell’Ema con la sua si confonde, fino al borgo di Scandicci dove
insieme mescolate vanno a mescolarsi con l’acqua dell’Arno. Fantasticavo di
risalirne il corso fino alla sorgente; che sarebbe stata per me un’impresa poco
minore delle secolari gesta alla ricerca delle fonti del Nilo; invece era già tanto se
le mie esplorazioni potevano stendersi per qualche miglio di prode boscose, di
canneti, di campi lavorati. Le prime volte ero armato del mio retino da cacciatore
di farfalle; poi di un fucilino pieghevole da bracconieri, in caccia di favoleggiate
anatre selvatiche; né su quelle acque vidi mai maggior volo che il guizzo azzurro del
martin pescatore.

In quel tempo le acque della Greve erano limpide e fresche, e a grandi sorsate
me le bevevo nuotando in una profonda pescaia. Ebbene, ho avuto occasione di
ripassare di là settimana or sono: le ‘chiare, fresche e dolci acque’ delle mie
fanciullesche, bevute, erano ridotte a una brodaglia torbida, opalescente, schiumosa»
(Ridolfi, L’acqua del Chianti, 1981).
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Il parente alla lontana di Roberto Ridolfi, Bino Sanminiatelli,
qualche anno dopo, raccoglie la sfida implicita contenuta nell’articolo
dell amico e si dispone a risalire il corso d’acqua grevigiano fino alla
sorgente, per avere il conforto di vedere il caro fiume, non povero,
pigro e ghiaioso come, più a valle, appariva a Ridolfi dalla sua Baronta
(la villa di famiglia che sorge vicinissima all’incontro della Greve con
l’Arno), ma limpido, chiaro e saltellante. Per poter attuare ‘l’impresa’
tuttavia, racconta Sanminiatelli su Zi cuore del Chianti (inedito nell’Ar­
chivio Contemporaneo Bonsanti, Gabinetto G. P. Vieusseux di Firen­
ze, Sez. Dattiloscritti, in parte pubblicato in Sanminiatelli, La vita in
campagna, 1980), fu necessario innanzitutto tracciare un sentiero
entro la macchia folta di eriche e di ginestre interposta tra Vignamag-
gio e il Monte San Michele.

«Per raggiungere le sorgenti (per questa ragione avevo tracciato il sentiero)
mi si parò subito davanti la veduta di una vigna. L’ultima luce del giorno saliva sulla
costa del poggio, abbandonando la valle ai vapori della notte e al fragore del
torrente.

Cadeva la notte. Le ombre si raggrumavano nella valle. Una gora d’ombra
invadeva la valle. Montava, dal fondo valle, un alone di luce sommessa come un
lumicino dentro una buccia d’arancio: due casucce, una botteghina. Avevo anche
scoperto quella sera dove stava di casa il vento: si partiva da una gola fra lo scroscio
del torrente con cui se ne viveva appartato e minaccioso. Esitavano già in cielo le
stelle. La luna balzò rapida ed enorme, da dietro a un crinale: una luna di lacca rossa,
come un sole giapponese. Mi accorsi ad un tratto che ero giunto alle sorgenti della
Greve.

Ora che il luogo mi era diventato domestico, avevo trovato lungo il cammino,
a fondo valle, là dove inselvatichiva un mulino smesso, una pozza nel torrente che
veniva chiamata la ‘Fonte ai frati’ dove, nei giorni di gran calura, mentre le cicale
avvampavano l’aria, andavo con amici a rinfrescarmi nelle acque ancora immaco­
late. Il sentiero che costeggiava il borro era diviso in due zone. Da quella più alta
e più arida si udiva l’eco delle voci di chi si bagnava nascosto nei più verdi meandri
della zona bassa e ombrosa. Spesso dovevamo scansare le serpi innocue che
dormivano libere sul nostro cammino in un gioioso letargo meridiano.

La Greve scorreva sotto una volta di verde accompagnato da felci gigantesche.
I sassi erano levigati, coperti di muschio, e limpide cascatelle portavano barchette
di foglie su cui navigavano insetti alla deriva. Altri insetti dalle lunghe gambe
filiformi camminavano a scatti sul pelo dell’acqua. Lasciavamo così il regno delle
serpi e delle cicale, prostrato sotto la pigra calura méridiana, e giungevamo nascosti 
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dalla verde volta alla pozza circondata di grandi massi a scivolo. Ci spogliavamo
dietro le fronde chinate, camminavamo lungo il ruscello allo scopo di rinfrescarci
i piedi e ci tuffavamo da un masso sotto la cui ombra si rifugiavano i granchiolini.
Dopo ci stendevamo al sole con la sonnolenza delle ricche serpi innocue, o
soffiavamo per diletto dietro le foglie cadute in acqua, oppure osservavamo i fiori
e gli insetti nella loro ideale struttura per superare ogni suggestione di tempo e
vincere ogni idea di corrompimento. Nei loro variopinti disegni, nelle loro forme
miracolose, si leggeva come in segreti geroglifici, e in essi era 1’immutabile felicità
di vivere come in noi un sentimento d’insauribile amore. Sentivamo sopra un
leggero gemichìo: la Greve sorgeva e si faceva strada tra due massi.

Questa fu la mia grande esplorazione (degna delle ‘secolari gesta alla ricerca
delle fonti del Nilo’) allo scopo di raggiungere le sorgenti, ormai familiari, di quel
fiumicello che si getta in Arno» (Sanminiatelli, Il cuore del Chianti).

L’inattingibilità delle scaturigini del fiume costituisce un motivo
che si presenta in modo simile in Sanminiatelli e nel citato Gino Renzi
Giusti; con la differenza che in quest’ultimo, le sorgenti agognate
rimarranno a vita precluse e misteriose come all’epoca apparivano le
sorgenti del Nilo (paragone usato da entrambi), mentre nel caso del
primo vengono finalmente scoperte e visitate; cadono, insomma, sotto
l’occhio dell’uomo.

Ferdinando Paolieri, il cui “natio borgo selvaggio” sappiamo che è
l’impruneta, incentra le vicende di una delle sue novelle toscane sulla
presenza di un fiume, da lui troppo ben conosciuto e frequentato per
non essere riconoscibile come corso d’acqua sicuramente chiantigiano
e quindi tributario dell’Arno (la Greve o la Pesa?) (Paolieri, Novelle
toscane, 1914/1990).

Di quel fiume, “l’io narrante” del racconto La quercia, dichiara di
aver creduto di conoscere tutti i segreti e tutti gli umori; di averne
esplorato da ragazzo tutti i meandri, rincorrendo i pesci con le mani
aperte a “giumella”, nelle tane, sotto il limo dove cercavano scampo,
tuffandosi sotto l’acqua alta per attanagliare con le mani le anguille che
sfuggivano tra le dita come serpenti; di riconoscerne ogni più o meno
intensa increspatura, ogni sfumatura del colore dell’acqua: acqua d’esta­
te, d’autunno, d’inverno, di primavera ...

«Anche la voce del fiume conosceva, così diversa a seconda del tempo, della
stagione. Nelle grandi calme di luglio, quando tutto il cielo si veleggia di strane
frotte di nuvole colossali, l’uomo stava sdraiato fra le canne gialle, immobili, a
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guardare e ad ascoltare l’acqua che filtrava fra masso c masso con uno sgocciolio
sordo, che aveva l'aria d’uri chiacchierare sommerso; ma egli godeva di sapere che
sotto la ghiaia passava la corrente lenta c misteriosa, la quale, da che il mondo fu
creato da Dio. cammina verso il mare e non lo fa taboccare mai.

Poi veniva l'autunno, e le canne, diventate tutte verdi, cominciavano a
muoversi, ad agitarsi, a baciarsi l'ima coll'altra. Si vedeva qualche foglia più alta
tremare, tremare, tremare, mentre l'aria era ferma tuttavia; e poi finalmente, un
rotolar lungo di tuono rimbalzava di gioco in giogo sui monti, e tutto il canneto era
barato da un'acqua sorda e fìtta, e i sassi del fiume da color di rosa diventavano
turchini. e d .. . a noce la corrente arrivava, da sponde invisibili, con un rumore lieve
a. toglie seocl'.t ; di fuscelli sospinti innanzi dallo sciacquìo.

Fùtdbi s: ùce-. a gonfia e maestosa, urtava contro le graticciate colme di sassi
traci ; rara cominciava a fluire con bizzarri attorcigliamenti di schiume,
rasrtmmdc su', dorso fluttuante le foglie giallicce che sopra, senza posa, vi
ugrarararat: angui alberi dal tronco d’argento.

ra eco: menù diventavano grigi, e le campagne e i prati rossi si facevano
rara r_ rara: era ratto unito, senza strappi e senza suoni, e la neve coronava
: rara rararara a capriccio lungo la sinuosità; e la corrente rallentava, pareva
.ramrara rrtmraa za veli di ghiaccio che si facevano sempre più consistenti.

Dot: un .etargo gelido fasciava tutte quelle cose assopite, ed era, fra le
ra:rara sunn_ann cerne di gemme, un silenzio altissimo che non si rompeva,
——- ~ "unavera non s affacciava col sole tiepido di vetta ai poggi, sciogliendo
u nere e u razze .utxicare una perla oscillante a ogni ramo novello.

-—tra  trame scniantava i suoi vincoli con un furore indicibile; la gioia della
- ’ t -.-ttata pareva dargli un’ebbrezza feroce, ed era la piena, la terribile e

' ~ si scagliava ruggendo, dalla curva lontana vigilata dai salci,
’ - -'raramente ridesta» (Paolieri, La quercia, in Novelle toscane, 1914/
1991 z. 99..

e una notte, anche la prevedibile furia di stagione viene
■' rigurgito di piena, di proporzioni smisurate, immane e
--- si abbatte su case, animali e uomini:

 -otto un arco giallo di luna, ruppe da levante col mugghio

■ '.eie balzò dal letto [...]. Non aveva mai visto il suo fiume così.
squallida sul lividore tragico dell’immenso lago gialliccio,

- ..traeva lento, quasi trasportasse con sé le case emergenti; gli alberi,
' montani, che parevano avergli fatto siepe, ributtandolo indietro,
' '' cne compisse la strage, trovò Michele ancora vivo, ma solo. Da allora in poi odiò

286



L'Arno e la letteratura contemporanea

il fiume d’un odio feroce e profondo, come si può odiare in una persona il nemico»
(Paolieri, 1914/1990, pp. 100-101).

Quell’innominato fiumicello pensile (il fosso Reale?), che nella
“contemplata infanzia” di Carlo Betocchi si oltrepassava mediante un
ponticello gettato là, da Brozzi a S. Piero a Ponti (.Memorie, racconti,
poemetti in prosa), può ben essere rappresentativo del carattere vagante
e in parte quasi pensile della rete idrografica minore di quel tratto di
piana fiorentina (Vingone e altri).

Dai bordi degli argini sollevati di quel povero fiumicello dei
ricordi betocchiani pendevano ringhiere arrugginite e malconce, e nei
ristagni, tra la melma, si potevano osservare i pigri movimenti d’infor­
mi ghiozzi dalle branchie larghe e fangose, facili prede della pesca
povera del vicinato e del gioco dei ragazzi. Dal ponticello si offriva
quotidianamente alla vista del Poeta, impiegato pendolare, un piccolo
paesaggio fluviale, fruito con attenzione e con partecipazione: quel
placido paesaggio di acque basse, popolato di quella minuta fauna che
connota l’ambiente fluviale della pianura, si riflette nel mondo umano
e percettivo della creatività del poeta-scrittore.

«... ma poi lungo certi marciapiedi altolevati, a salvezza dalle piene, dai quali a capo
del ponte e per lungo tratto si dominava la carrareccia, s’allineavano le fantastiche
botteghe del contado fiorentino [...].

Si spezzò il sole d’estate in polverose macerie sotto il ponte, e il ramarro verde
fuggì negli agguati d’agosto, e la biscia d’acqua insonnolì, finché si vide nella
pianura alle nebbie d’autunno levarsi sul fiume, pensile, un così leggero velario
grigio, ed era l’arco che avevamo costruito d’estate, e sospendeva il ponte, e i carri
vi passavano silenziosi, leggermente» (Betocchi, Memorie, 1985, pp. 115-116).

Tra gli affluenti dell’Arno, vale la pena di ripercorrere le già citate
Memorie del nobiluomo Mario Covoni Girolami, vissuto nel pieno
Ottocento tra il palazzo di città e le campagne del contado fiorentino,
dove possedeva terre e ville: nello scritto, si rinviene una romantica
descrizione del giro d’orizzonte godibile dalla villa medicea del Poggio a
Caiano e dalle ultime pendici del Montalbano incise dall’Ombrone
pistoiese. Il nobiluomo si trova là in occasione della sua presentazione
alla granduchessa Maria Antonia (dalla cui bellezza, peraltro, il memo­
rialista, come si trova annotato, rimase affascinato) nell’ottobre del
1843:

«Ma dove io ebbi occasione di meglio queste cose osservarne e conoscere fu
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„;i.l \r' s.et.itutxi che il Granduca stabilì in quell’anno 1843 al Poggio a

v urti tv
!’ ■ • ! k .si ine, posto sopra un piccolo pendice di monte ove dolcemente

turasi» litu domo dt vaghi giardini, di verdi prati, di copiose acque
•cenni. J1 .n.tnot ed ombrosi viali e cascine ridenti sulla verde riva dell’Ombrone
ile .1 nome gli cotte, con un bel parco sul poggclto vicino di Bonistallo» (Ricordi
\ . • un personaglio Jìoicntino, 1981, p. 90).

Giovanni Michelucci sensibile amico delle minime cose della
natura sulle quali imposta la riconosciuta arte della sua architettura,
confessa lattaccamento all’Ombrone con una sorta di affettuosità in­
dulgente, quasi paterna: «L’Ombrone pistoiese non è che un torren-
taccio - scrive -, un mare di ciottoli. Ma per il fatto che si è nati lì, quel
torrentaccio diventa una cosa diversa da quel che è in realtà».

Nel volumetto Dove s’incontrano gli angeli (2002), l’architetto-
artista scrive agli amici:

"... con la speranza di rivedervi presto in una bella giornata per camminare insieme
sugli argini dell’Ombrone dove è rimasta la mia infanzia che ha un richiamo al quale
presto sempre un’attenzione non distratta da alcun altro interesse. Perché, se nella
vita ho potuto fare qualcosa di accettabile lo devo a quegli argini, alla Fallita, al
bosco del Rossi, al Ricavo ed ai lunghi discorsi che in quei luoghi feci, vagabondan­
do con gli amici» (Michelucci, 2002, p. 76).

È qui, in questo spazio che si allarga nella campagna oltre gli
argini del ‘‘suo fiume”, che nasce l’architettura di Michelucci, pensata
con al centro del paesaggio gli uomini e il loro vivere quotidiano,
perché il valore dello spazio, per Michelucci, è dato semplicemente dal
rapporto e dal dialogo che questo offre tra sé e gli abitanti; così che gli
scritti dell’architetto, al pari dei suoi tormentati e splendidi disegni,
testimoniano un’intensità di attenzione dell’artista alla vita delle per­
sone e al loro rapporto con la natura.

Il fiume Bisenzio ricorre in tutta la produzione narrativa di Curzio
Malaparte d’impronta toscana, a cominciare da quella giovanile satiri­
ca avventura «dell’allegra e fiera compagnia dei cenciaioli di Santa
frinita» ('della quale lo scrittore adolescente fece parte per «guada­
gnarsi la pubblica stima dei concittadini), intitolato Le avvenuture di un
capitano di sventura.

-Ci eravamo intanto buttati per il poggio, su dalla salita dei Cappuccini;
-• '.a /ersato il Bisenzio fra il Palco e la Pescaia, e infilato il Rianoci agli Abatoni, su 
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per le Sacca, ci ritrovammo a notte fatta alla pineta di Galceti [...] I cenciaioli
badavano a passare il tempo con i piedi nell’acqua della Bardena, a far lunghi sonni
all’ombra dei pini, a giocare a briscola sull’erba, seduti accanto ai fiaschi di vin rosso
diCarmignano» (Malaparte, Le avventure di un capitano di sventura, s.d.,pp. 66-67).

«Eravamo intanto giunti sopra Figline, dalla parte del Monteferrato
Dalla vetta del monte, che dai pratesi del Granduca era chiamato Altociglio e ora
è detto Spazzavento, lo sguardo abbraccia tutta la terra di Prato, da Vemio al Poggio
a Caiano, e da Campi a Montemurlo. L'ampio greto del Bisenzio, bianco nel
solleone, polveroso come quello di un fiume delI’Argolide, feriva l’oro del grano e
il verde pallido degli olivi: il primo vento delle sera, sfociando dalla vallata, ne
alzava nubi di polvere che nascondevano a tratti le mura della città, come il fumo
di un incendio» (Malaparte, Le avventure di un capitano di sventura, s.d., pp. 86-87).

È evidente che insieme con altri emblemi mitici, anche il fiume sta
tra gli idoli nostalgici di Curzio Malaparte. Nella raccolta di racconti
intitolata Donna come me (2002), ritenuta da gran parte della critica la
sua migliore prosa d’arte, la personalità dell’autore s’identifica con
forme diverse (la città, la casa, le colline, l’orto) ma legate a lui e tra di
loro da una profonda affettività e inquieta liricità. Tra queste forme c’è
anche il Bisenzio. Prima ancora di nominarlo, tuttavia, lo scrittore, che
pur ama il ‘suo’ fiume così com’è, confessa che lo vorrebbe a propria
immagine e somiglianza, vale a dire ambiguo, imprevedibile, impetuo­
so e talvolta dirompente, ma anche capace di placarsi, in pianura, e
farsi dolce e carezzevole.

«Il fiume che farei scorrere per quella valle dovrebbe aver più del torrente che
del fiume, e spumeggiar tra i sassi, precipitar di rupe in rupe, urtar mugghiando
contro le rive scoscese, in una gola profonda, tra pareti a picco e montagne nere e
selve (Bisenzio, che bel nome!). E a un tratto, sbucando fuor della valle in pianura,
gli darei lentezza e dignità di vero fiume, farei il suo letto ampio tra rive dolci: ma
non profondo, che lo vorrei di poca acqua, sparsa tra ciottoli bianchi e isole di
sabbia dorata. La corrente accompagnerebbe verso la foce, verso il mare, foglioline
argentee di olivi, larghi pampani, aghi di pino, e quell’erbetta molle che galleggia
nei ruscelli. Allo sbocco della valle metterei, lungo le sponde quiete, ville su clivi
lentissimi, rivi che scendessero mormorando giù per le pieghe dei poggi, chiesine
solitarie con i due cipressi-carabinieri davanti al sagrato, e cimiterini pieni di fiori
selvatici, con le tombe nascoste sotto l’erba come i solchi sotto il grano. E case di
contadini, pagliai gialli di sole, e giù giù, a mano a mano che il fiume s’awicina alle
mura cittadine, gli darei un’aria trasognata, l’aria di un contadino che scende per
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la prima volta in città. Ma non vorrei che entrasse dentro le mura. Mi piacerebbe
che scivolasse via lungo le mura rossastre, accarezzando pigramente le pietre dal bel
colore di sangue raggrumato: e seguitasse il suo corso a zonzo per i campi,
voltandosi indietro ogni tanto a rimirar da lontano le torri e i campanili oscillanti
nell’azzurro» (Malaparte, Donna con me, 2002, pp. 67-68).

Ma la realtà del Bisenzio come, del resto, quella di ogni altro fiume
immaginato è, ovviamente diversa dalla sua idealizzazione poetica:

«Salgo sul ponte, mi appoggio alla spalletta, volgo lo sguardo verso Prato. Il
Bisenzio scorre qui in un letto stretto e profondo, incassato fra due alti argini erbosi,
cui fan da corona i canneti, le macchie di rovi, i panni stesi ad asciugare, le pelli di
pecora imbullettate a zampe larghe sui trapezi di legno, come martiri in croce. Un
povero fiume polveroso. A monte di Prato, il Bisenzio, uscito dalla stretta di Santa
Lucia, scorre ampio e libero già per un bianco immenso greto: ma dopo qualche
miglio, quando la pratese è sul punto di diventar campigiano, si restringe, si fa
sottile sottile, si attorciglia, si divincola, diventa magro e sciolto come una fune,
arido e storto come un tralcio di vite, e mostra a ogni passo le spolpate ossa del greto,
i nudi fianchi degli argini, quasi si direbbe che si fa piccino piccino per non dar
nell’occhio ai campigiani.

E oltrepassata la chiesetta di Gonfienti, infilato l’arco del ponte di Capalle,
giunto in vista delle torri del Castello di Campi, ecco che il sangue, dalla paura, gli
si ferma nelle vene, poiché già vede ritti ad aspettarlo al varco, lungo gli argini e sul
ponte, i campigiani. [...]

Li vede da lontano, e col fiato mozzo, le gambe flosce, il povero Bisenzio si
mette, come nulla fosse, a girellare fra i ciottoli, a strisciare per il greto come fa il
biacco, per il greto sparso di fogli di carta, di cenci, di fiaschi spagliati, di zampe di
pecora, di teste d’ariete: e par che nel suo letto sia passato da poco un esercito in
rotta.

Li vede, e si fa esile, quatto quatto, misero misero.
... Ecco, passa, s’infila sotto il ponte, è passato, si butta a correre: fugge,

scivola, inciampa, ruzzola, e alla prima voltata se la dà a gambe, sparisce in un batter
d’occhio, va difilato a gettarsi a capofitto nell’Arno» (Malaparte, Maledetti toscani,
1956, pp. 1450-1451).

Tra Bisenzio e Ombrone, è il regno dell’industria diffusa e ‘invisi­
bile’ della paglia delle Signe, ben descritto in Allodoli.

«Laggiù c’è Signa: le Signe. Borghi ameni, popolosi, industriosi, luoghi forti
al tempo della Repubblica. E al nome di Signa s’accompagnano quelli di Montelupo,
di Poggio a Caiano, Carmignano, San Piero a Ponti, Campi, Sesto, Brozzi, San
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Donnino, Petriolo, e più in là, a destra di noi che guardiamo, Castelfiorentino: paesi
tutti che ricordano la lavorazione della paglia. Ora vanno sparendo, ma qualche
decina di anni fa sugli usci di tutte le borgate della Via Pisana, si vedevano le donne,
le ragazze, i ragazzi (e qualche volta gli uomini) con in mano il lavoro di paglia,
trecce e bigherini [...].

Le trecciaiole caratteristiche della nostra campagna. Figlie, nipoti, bisnipoti,
di tutte le altre donne che dai primi del settecento han consumato le ore in margine
della loro giornata a questo lavoro: sorelle di coloro che nelle fabbriche e manifat­
ture della regione davano opera a fare i famosi cappelli di Firenze, diffusi di qui in
tutto il mondo, dalla Russia all’America, all’Inghilterra alla Germania. C’è stato un
tempo in cui la lavorazione assunse caratteri di grande abilità, di eleganza straor­
dinaria, quando si lavorò la paglia finissima creduta fino allora inservibile; si
accrebbero le fabbriche, si moltiplicò il lavoro a casa. Ci fu un tempo in cui la paglia
finissima e finissimamente lavorata ebbe più valore della seta e fu venduta a peso
d’oro [...].

Anche Fiesole si dette a imitare Signa; e migliaia di forestieri che sono saliti
alla vecchia città etnisca, milioni anzi, hanno comprato gli oggetti di paglia e i
cappelli là venduti, a ricordo di una gita indimenticabile. Crisi varie in questi due
secoli hanno turbato questa industria e questo commercio, che era anche agricol­
tura (semi, modo di seminare i vari terreni e grani), perfino un profondo storico,
il Villari, ha studiato e descritto una sommossa popolare di trecciaiole, nel 1895,
iniziatasi a Peretola, e guidata da una energumena, detta scherzosamente, per le sue
attitudini al comando, la Baldissera. (C’erano alcune operaie che avevano un salario
di 20 centesimi al giorno, e anche 10 per 12 ore di lavoro: alle richieste e proteste
delle lavoratrici affamate, gli intermediari, gli imprenditori rispondevano: Se non
vi chetate di daremo anche di meno, tre castagne secche) [...].

E intanto il cappello di paglia fiorentino, paglietta o canotto, per gente civile,
a forma di cono vario per i campagnoli, a larga tesa per le ragazze dei borghi, le
pigionali, o per le contadine; il cosiddetto ‘panama’ poi per le persone facoltose; le
varie fogge di fantasia per signora e per ragazze andavano in giro per le nostre
strade, le nostre piazze, le campagne, si spandevano oltre i confini. L’industria è
decaduta, ma non morta. Ci sono i fedeli ancora e più torneranno ad essere, per i
cappelli di paglia di Firenze: leggera difesa del capo contro i bollori del sole, nata
dalla terra e lavorata con arte nelle manifatture, fonti di vita e lavoro» (Allodoli,
Racconti di Vallombrosa, 1950, pp. 197-202).

Un altro attraversamento dell’Arno in nave, questa volta non in
corrispondenza della Nave a Rovezzano, ma del ‘porto’ di Empoli, si
ritrova nell’originale racconto per ragazzi di Emma Ferodi I briganti di 
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Cerreto Guidi, educativa vicenda di due irrequieti, avventurosi ragazzi
scappati da casa che, dopo varie peripezie, vanno a finire in un covo di
briganti che sfrutteranno le loro insospettabili persone per i collega­
menti con i navicellai empolesi, ricettatori delle loro ruberie.

«Da principio i briganti non avevano assalito nessuno sulla via maestra;
avevano lasciato che i fattori tornassero dal mercato col portafoglio gonfio di
biglietti di banca, senza molestarli, per non dar l’allarme alla polizia, giacché era
loro intenzione di vuotar prima la villa. Per far questo, peraltro, avevano bisogno
di un ragazzo svelto, che potesse uscire liberamente e portare loro le ambasciate di
un navicellaio loro conoscente, che caricava a Livorno per Empoli e tornava via
quasi sempre col navicello vuoto. Quel navicello doveva servir loro a mandare a
Livorno, ove avevano manutengoli, tutta la roba che non avrebbero potuto vendere
a Firenze o altrove, senza dar nell’occhio alla polizia.

[... ] e gli avevano detto di andare a Empoli a vedere se era giunto il navicello
di Beppe, che si riconosceva fra tutti gli altri perché aveva una striscia bianca, rossa
e turchina, che tagliava il color grigio della tinta. Questi erano i connotati del
navicello; il padrone poi, non si poteva sbagliare: era guercio da un occhio, aveva
un barbone rossastro e il petto coperto di un pelo folto come la pelliccia di un orso.

A Empoli, ormeggiato sulla sponda, lontano dalle altre barche, riconobbe
subito il navicello, ma per un pezzo non osò avvicinarsi, tanta ripugnanza gl’inspi-
rava quel guercio, col barbone rosso, che andava e veniva su un’asse appoggiata
dalla barca alla riva, scaricando pentole e tegami» (Ferodi, I briganti di Cerreto
Guidi, 1988, pp. 103 e 110).

Presso gli argini del torrente Vincio, all’epoca, era realmente in
funzione il Molino di Pagnana; e la novellatrice, che sempre imposta il
fantastico sul vissuto fa snodare l’intreccio, per l’epoca nemmeno
inverosimile, del racconto imperniato sull’agguato da parte di un
gruppo di malviventi al ricco mugnaio di Pagnana che tornava in
calesse da Empoli proprio su quel mulino e la sua gora posti nelle
ultime pendici occidentali del Montalbano:

«Avevano fatto un chilometro circa, quando giunsero in un punto in cui la
strada traversa il bosco. Da un lato essa è fiancheggiata dai castagni, dall’altro da un
canneto che nasconde una gora formata dalle acque del Vincio, torrente che nei
tempi di magra scorre in sottili rigagnoli, insinuandosi fra i pietroni del letto e
lambedoli appena, ma che in piena li travolge, allaga i campi e passa come un
flagello. In quel luogo appunto, abbandonato come uno straccio, il mugnaio
giaceva in terra, legato, imbavaglialo, affinché non potesse gridare, e così lo
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trovarono i garzoni e il figlio» (Perodi, 1988, p. 172).

L’Empoli descritta - all’inizio degli anni ’30, per contingenti
motivi professionali, cioè per la composizione dell’itinerario italiano —
dal calabrese Alvaro è la città dal centro storico ricco di monumenti, di
negozi e locali di ristoro e ritrovo, di vie e piazze animate e di vita
socializzata, ma è anche la città cresciuta nel corso dell’ottocento e del
primo Novecento, soprattutto per lo sviluppo dell’industria vetraria
(specializzata in fiaschi e damigiane), dotatasi quindi di nuovi caseg­
giati operai: vetrerie e fabbricati operai appaiono al prosatore come
inseriti senza contrasti apparenti sia nello spazio fluviale percorso
dall’Arno (che ha ancora il potere virtuoso di attrarre i giochi dei
ragazzi e la meditazione e il riposo degli adulti) e sia nel tessuto
regolare della campagna coltivata a seminativi arborati e fittamente
ombreggiata da “olmi” (probabilmente aceri campestri).

Davanti all’antica chiesa collegiata,

«i ragazzi giocavano in piazza, vi si attardavano donne con i bambini in braccio; una
fontana ricorda la munificenza d’un signore che dotò la città d’acqua potabile [...].
11 popolo intorno a questi nuclei formò i suoi, fatti di botteghe sotto i portici, di
vecchi caffè, di mescite di vino, d’insegne che avevano portato qualche cosa di
artisticamente popolare nello zinco verniciato. E poi le merci sulla strada, questo
mercato quotidiano che ricorda da vicino la vita, la sua lotta, il contado, i mercati.
C’è un modo di disporre e mostrarle cose del vivere che ha della composizione. Si
starebbe delle ore qua in mezzo, e si correrebbe non so quanto al richiamo di questo
vino dal sapore di vecchie rose, di vecchi vasi. La razza vuol pur dire. Per chi detesta
la spocchia di certa vita moderna tutta nel parere quel che non si è, queste osterie
a ogni passo che spengono l’arsura della strada polverosa, e i richiami delle trippe
e della zampa, di tutto il mangiare semplice, è un meritato riposo. In mancanza
d’altro, il popolo s’è fatto la sua decorazione per la vita quotidiana; ci sono i santi
agli angoli, le insegne e le merci, e nulla è tanto eterogeneo che non entri in
quest’atmosfera che è pur dura e di lotta. Perfino i prodotti a serie dei magazzini
sembrano appesi a un albero di cuccagna, e riacquistano il vecchio prestigio
dell’infanzia. E che dire di quest’insegna che porta scritto ‘Bazar fantastico’?

Empoli è in piano. 1 fuori porta si vedono dalle sue strade dritte tra balenìi di
biciclette che si confondono con quelli delle foglie degli olmi prese da un lungo
tremito come se pullulassero, e la polvere, gli steccati gialli di qualche impianto
sportivo, i manifesti che laggiù sono più larghi e coloriti, come se lutto questo fosse
l’annunzio di una fiera e d’un Luna Park. Si dilungano laggiù i quartieri degli operai,
perché Empoli ha almeno una quindicina di fabbriche di vetri. 
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mente avviato verso un percorso a fisionomia discontinua, instabile, in
una alternanza di “lievi ondulazioni” fra argini erbosi e di salti improv­
visi fra massi rupestri:

«11 fiume si rivelò completamente a Sergio qualche tempo dopo, in una notte
di agosto. Nel luglio Sergio, Marta e Vera erano stati al mare. Tornato da qualche
giorno, Sergio desiderava andare sul fiume, ma la mamma aveva rimandato la
ripresa delle gite di pomeriggio in pomeriggio con il pretesto di dover riordinare
cassetti e armadi» (Conservatorio di Santa Teresa, 1940/1973, p. 17).

«.... percorsi i campi a passo svelto, invece di fermarsi all’inizio del pendio,
Marta cominciò a scendere verso il fiume. Sergio le stringeva la mano. Sostarono
soltanto a due passi dall’acqua. Sergio sentì che l’erba gli arrivava con una strana
carezza fin sopra il ginocchio. Stettero dinanzi al fiume che sbiancava magicamente
sotto lo smorto e diffuso chiarore della luna.

[...] Vera s’incamminò nella direzione opposta alla corrente del fiume,
voltando le spalle alla città. Marta e Sergio la seguirono. Sergio scoprì che esisteva
uno strettissimo viottolo che separava l’erba della riva da quella della valle; le piante
erano alte e fragili vicino al fiume, basse e perenni sul declivio. [...] La differente
natura dell’erba lo riportò alla sera prima, ma ora il fiume non aveva più misteri, non
tendeva più agguati. Camminarono svelti in luoghi che Sergio non conosceva.

Percorsi cinquecento metri, la valle cambiava; diveniva, aderendo al corso
d’acqua, stretta e tortuosa e dietro alle svolte, taluna delle quali bruschissima si
rivelavano aspetti nuovi, diversi, tanto che a Sergio era impossibile da quello che
aveva visto indovinare le forme che la valle e la corrente avrebbero assunto più
oltre. Ora un lungo tratto nel quale il fiume si manteneva bassissimo lasciando
scorgere il fondo sabbioso e pulito, percorso da lievi ondulazioni; ora la valle si
stringeva con le pareti a picco e tra queste e il fiume non restava che il solo viottolo;
ora il fiume era interrotto da enormi massi che lo premevano: l’acqua per superarli
era costretta a dividersi in numerosi getti che guizzavano via in scatti rapidi e
nervosi» (Conservatorio di Santa Teresa, 1940/1973, pp. 29-30).

«Sergio udì un cupo rumore che veniva da lontano, dinanzi a loro, e che si
manifestò in tutta la sua intensità. Infatti procedendo oltre il frastuono non crebbe,
come Sergio aveva creduto nel momento nel quale lo aveva avvertito. Guardò Vera,
ma essa taceva; con i denti premeva il labbro inferiore. AU’improwiso il cammino
apparve impedito da massi più grossi di quelli incontrati prima, posti come una
catena di minuscole colline dalla pendice dei campi fino alla riva. Il viottolo era
interrotto. Il fiume, libero finalmente dai massi, scorreva tranquillo e profondo.
Sergio non scorse innanzi a sé alcun passaggio. Quei blocchi biancastri dovevano
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La narrazione di Romano Bilenchi, come si è visto per sua stessa
ammissione, acquista significato grazie al paesaggio ottenuto attraver­
so la rievocazione della memoria.

In questo senso, l’Elsa dei suoi romanzi è pur sempre riconoscibi­
le, anche là dove mancano indicazioni geografiche precise perché la
realtà, in Bilenchi, è soltanto occasione di partenza per cercare di
vedere oltre la soglia.

11 distacco del narratore dal suo fiume avviene soltanto necessa­
riamente, soltanto quando le vicende si spostano dai luoghi consueti
per impiantarsi in “paesi nuovi”; come, ad esempio, nella raccolta
Anna e Bruno e altri racconti (1989), che si ambienta in una località
verosimilmente di vacanza, dove scorre un fiume anonimo che si getta
in mare:

«Nel nuovo paese, oltre agli alberelli e ai pini nani, piaceva moltissimo a
Bruno il fiume che si gettava nel mare. Secondo il maestro era un fiume lungo e
importante, ma lì se ne vedeva soltanto un tratto assai breve.

La corrente veniva giù violenta, quasi volesse sfondare il mare, aprirsi una via
in esso restando compatta, finire lontana. Ma poi quella violenza era contenuta e
imbrigliata, e le acque si aggrovigliavano in una lotta fatta di colpi sordi e di insidie
nascoste. A Bruno sembrava che mare e fiume non si fondessero mai; seguendoli
con l’occhio per un lungo tratto nella vasta spianata azzurra, pensava dentro di sé:
“Quella è l’acqua del mare, quest’altra è l’acqua del fiume”.

[... ] Quando la nonna diceva: “Andate fuori, andate a prendere un po’ d’aria”,
Anna e Bruno si recavano a vedere l’eterno scontro del fiume e del mare» (Bilenchi,
Anna e Bruno e altri racconti, 1989, pp. 16-17).

Nell’ordine geografico-narrativo di questo percorso antologico,
non trascuriamo quel carducciano sguardo sul lungo tratto del corso
inferiore dell’Arno, apprezzabile dall’alto di San Miniato, che si ritrova
trasposto poeticamente nelle note Risorse di San Miniato al Tedesco
(1904).

«Come strillavano le cicale giù per la china meridiana del colle di San Miniato
al Tedesco nel luglio del 1857! [...] al piano, i campi nei quali il verde cedeva più
sempre al giallo biondo, al giallo cenerino, al polveroso della grande estate; di
faccia, l’ondeggiante leggiadria dei colli di Valdarno somiglianti a una fila di ragazze
e presesi per mano corrono cantando rispetti e volgendo le facce ridenti a destra e
a sinistra - tutto codesto vivo ardeva fremeva sotto i regno del sole nel cielo
incandescente. Spiccava tra il piano e i colli non interrotta una fuga di pioppi e tra 
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il frondente colonnato degli agili tronchi scoprivano, e con la folta carizia delle
mobili cime ombreggiavano il greto del fiume, luccicante, sotto lo stellone del
mezzogiorno di ciottoli bianchi.

Come strillavano le cicale in quella estate della dolce Toscana!» (Carducci,
Prose, 1904/1957, pp. 943-944).

Sempre il Valdarno di Sotto tra Empoli e San Miniato è ricordato
pure - con riferimento ad un viaggio ferroviario degli anni ’30 del
protagonista Carlo - anche da Vincenzo Chianini, con una descrizione
davvero puntuale di tutte le componenti del paesaggio della pianura,
nella sua tradizionale organizzazione di ferace campagna allora sgom­
bra da insediamenti industriali e residenziali, ma capillarmente scom­
partita da campi a seminativi cerealicoli e foraggeri delimitati alle
prode dai filari della vite con i tralci sostenuti dagli aceri campestri
(■‘pioppi”), e confinata dai filari dei salci e dei pioppi (“alberi”) dispo­
sti lungo l’Arno e i canali.

«Da poco il treno correva sulla dicitura di S. Miniato e già era sparito il
campanile sanguigno della Collegiata e quello di Sant’Agostino [d’EmpoIi] dal
colore angelico, e Pietramarina [del Montalbano] dalla cima crinita era triste nella
lontananza, e le ville sui colli di Spicchio e di Corniola si perdevano nell’orizzonte
nebbioso. Nella pianura verdeggiavano i prati autunnali. Fra le file di pioppi, che
con le tralciaie delle viti sembrava si dessero la mano per danzare, verzicavano
appena le prode seminate a grano. Lungo i filari qua e là per tutta la pianura
rosseggiavano i salci, che visti alla lontana parevano nuvolette d’aria effimera,
destinate ad essere disperse ad ogni palpito di vento. Ma più cresceva la malinconia
nel cuore di Carlo quando lungo l’Arno e sulle ripe dei fossi appariva il giallo delle
alberete, sospirose per essere prossime a spogliarsi d’ogni foglia e ai primi geli
imminenti rimaner nude come scheletri» (Chianini, Amore dall’Arno al Nilo, 1958/
1995, pp. 19-20).

Più avanti ancora, a Pontedera, l’Arno appare estraneo a Federigo
Tozzi, almeno quanto lo sono la cittadina, la popolazione locale e
1 ambiente di lavoro cui lo scrittore ha dovuto sottostare per necessità
di vita, come si apprende dai Ricordi di un impiegato (1961), prima sua
opera di notevole impegno in cui è narrato, in tono diaristico, il
periodo trascorso nell’impiego presso l’amministrazione ferroviaria a
Pontedera, periodo coincidente con il dramma della provincia e con il
triste itinerario della coscienza dell’anima.

E la sera del 2 marzo. Il giovane scrittore arriva a Pontedera dopo 

298



L’Amo e la letteratura contemporanea

le ore venti. L’indomani mattina, prestissimo, apre la finestra per avere
il conforto di vedere il fiume, ma

«L’Arno e tutto il paese sono coperti di nebbia; sopra un fabbricato, distinguo
il piccolo pennacchio di fumo che esce da una delle sirene. Un treno arriva. Su
l’argine del fiume, camminano a fila, in senso contrario al treno, tre giovinette»
(Tozzi, Ricordi di un impiegato, 1961, p. 198).

“3 marzo, ore quattordici.
Prima di rientrare in stazione, mi verrebbe voglia di passeggiare lungo l’Arno;

ma non c’è più tempo. Sono molto triste» (Tozzi, Ricordi di un impiegato, 1961, p.
199).

«11 marzo.
Lavoro anche la domenica; ma, stasera, esco tre ore prima.
Avrei voglia di fare una gita in barca, fino al ponte sottile, che si vede laggiù

dove il fiume fa gomito e scompare. Ma non trovo un barcaiolo.
Allora, m’incammino verso la parte opposta.
Gli argini sono verdi, l’Arno un poco lutulento; incontro una famiglia e poi

due amanti.
Giungo fino a Calcinaia, un paesello che si riflette grigio dentro l’acqua.

Intanto si fa sera. Un traghettatore, dall’altra sponda, mi domanda se voglio passare;
ma mi sembra troppo tardi.

Cammino un poco sul letto asciutto del fiume, dove sono molte orme.
Il sole va giù prestissimo. Le montagne sembrano d’oro un istante, e il fiume

luccica; poi, i riflessi si spengono.
Mi soffermo per ascoltare i suoni di un chitarra: una voce di donna canta. E’

una canzone ilare. Poi tace ogni cosa.
Soltanto l’acqua del fiume fa un brusio monotono, urtando in un macigno

bianco come la luna.
Io sto fermo ancora, finché tutta la campagna non è illuminata. Poi sbaglio la

strada, e un cane mi si avventa. Urlo; ma nessuno mi risponde. Tomo in dietro a
corsa, ritrovo il sentiero stretto sopra l’argine; e cammino lì.

Sono annoiato; ma il chiaro di luna mi piace molto. Guardo lungamente le
pianure, dove qualche lume casalingo è acceso.

Aspetto che il fragore di un treno passi» (Tozzi, Ricordi di un impiegato, 1961,
p. 211).

Ogni citazione qui sopra riportata dà conferma del già rilevato
rapporto di alienità tra “l’io narrante” e l’ambiente, non solo umano,
ma anche naturale, nel quale lo scrittore, più che esservi inserito, viene
a trovarsi. Come nei riguardi dell’ufficio, del principale, dei colleghi, 
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delle abitudini antropologiche che vigono nell’ambiente di lavoro e in
generale nella cittadina, così, anche nei riguardi del paesaggio natura­
le, il protagonista ricade sempre in una situazione di estraneità, di non
appartenenza, di presenza forzata, senza coinvolgimento né partecipa­
zione.

Abbiamo visto il protagonista sfasato anche rispetto agli orari,
quando non trova il barcaiolo traghettatore, quando lo trova ormai
tardi, e quando non riesce a effettuare la traversata del fiume; anzi, i
suoi mancati appuntamenti e contatti con il fiume stesso separano ed
emblematizzano l’orbita satellitare dello scrittore rispetto al nucleo del
paese e dell’ambiente e, in definitiva, del contesto naturale e storico
che lo circonda.

Dopo Pontedera, l’Arno si avvia, ormai ampio e maturo, verso Pisa
e verso la foce: Pisa ‘città d’acqua’, secondo le considerazioni di Sanmi-
niatelli, Cassola e Chianini

La Pisa di Sanminiatelli è la città che lo scrittore frequentava da
bambino e da adolescente essenzialmente nei mesi estivi, quando
trascorreva le lunghe vacanze nelle due ville di campagna di Perignano
(Lari) e l’altra mai nominata, posta comunque a non grande distanza e
a sud del centro abitato: lo stesso Bino ricorda questa sorta di ‘migra­
zione’ in diligenza che comportava obbligatoriamente il passaggio da
Pisa e dal suo Ponte di Mezzo (“quando la mia famiglia si spostava da
una campagna all’altra, che una era a tramontana, l’altra a mezzogior­
no di Pisa”) (Sanminiatelli, Pisa e la sua terra. Spallette d’Arno, 1960, p.
39).

Del resto, Pisa è vista come un grande e quasi obbligato snodo
delle comunicazioni.

«Anche se ci arrivi a piedi, da tramontana o da mezzogiorno, arrivi a Pisa come
sulle rotaie. Sei incanalato, allucinato da tre lunghi rettifili: la strada, la ferrovia, e
i pali del telegrafo che s allontanano sui trampoli per lo spogliato [... ]. A dare un
sospetto di mare (e non dico di tempi troppo passati, ché son ricordi di gioventù)
stava la basilica di San Pietro a Grado come un’arca dimenticata [...]. Ma l’acqua
entraxa nei fossi, pei canali, e le vele dei barconi scivolavano a pelo di terra tra le
erbe che si agitavano a distesa.

Per arrivare a Pisa si navigava d’inverno e d’estate. Anche nella polvere era un
navigare» (Sanminiatelli, Pisa e la sua terra. La bocca di Toscana, 1960, pp. 34-38).

Della città, poi, lo scrittore fiorentino si limita a mettere ripetuta­
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mente a fuoco i caratteri monumentali dell’edilizia signorile, i palazzi
(non di rado fatiscenti), con la speciale resa estetica del tessuto urbano
intorno al fiume (caratteri accentuati dalla solarità estiva, l’unica
stagione percepita dal giovane villeggiante), senza tacere della deca­
denza economica e sociale della popolazione, che sembrava vivere
ancora in uno stato di rassegnato torpore fin dai lontani tempi del
tracollo politico e della perdita della libertà. Una città sonnolenta e
priva di attrattive mondane, quindi, la Pisa di Sanminiatelli, che si
animava solo per merito dei numerosi studenti della sua celebrata
università e nell’occasione delle rare feste cittadine che si svolgevano
nella splendida cornice dei suoi lungarni (come la “luminaria di San
Ranieri” e il “gioco del Ponte”) (Sanminiatelli, Pisa e la sua terra. La
luminaria di San Ranieri, 1960, pp. 43-49, e II “gioco del Ponte”, 1960,
pp. 50-56).

«In quei giorni d’estate, di fitto meriggio, il lungarno è fermo, stagnante.
Tremola come visto attraverso la fiamma. I grandi palazzi che formano rispettosa
muraglia al maestoso e lento scorrere del fiume, edificati sullo stile fiorentino-
vasariano al posto delle case medioevali di verrucana e di mattone, hanno misura
e decoro, ma son palazzi addormentati; ché da allora s’incantò la storia di Pisa e la
sua grandigia antica. Alcuni sono adibiti a poco decorosi uffici [...].

A Pisa è venuto a mancare l’elemento nobile [...].
Si scantona per un chiassòlo. Là vicino al mercato si nasconde, dietro le

persiane chiuse per maggior ristoro, una locanda dove si mangia cervo e cinghiale
[...]. Dietro, in una frescura riposata, sotto una pergola rizzata in un cortile, c’è il
‘giardinetto’.

- Cos’avete di buono oggi?
- Fagioli, bambino mio ...
- Poco distante, anni fa, c’erano ‘Le Stanze’, ossia il circolo. E miglior nome,

e più espressivo, non poteva trovarsi. Erano stanze semplici, nude, di forma
comune, senza carattere, povere. Stanze. Ai tavolini si giocava [...].

Alle ‘Stanze’ si riunivano gli studenti che le famiglie mandavano con grandi
speranze a quella università donde tanta luce di cultura giuridica s’era diffusa sopra
le città vicine di Toscana. Ne uscivano pelati dai giocatori di mestiere.

Ma a Pisa non c’è bisogno di rinchiudersi, né c’è luogo, poi, che dia vera
comodità. Troppi marmi, troppo senso del monumentale: anche se negli apparta­
menti crollano i soffitti, zoppicano i letti di ferro, e le pareti a stampino riducono
l’apparente pretesa esterna. E mi ricordo di certe botteghe di stoffe e di confezioni
ricavate in ambienti severi e suggestivi, che sboccavano sotto portici illustri, dove 
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i venditori servivano i clienti col cappello in capo e la barba di tre giorni; mezzi
dentro e mezzi sulla strada.

Si prova insomma a Pisa la gioia di espandersi; ché il clima è dolce, prossime
le vie di grande comunicazione, aperti a ogni traffico e a ogni vento i crociali, e il
mare respira vicino. Fuori si sta meglio che dentro; e anche in questo star per la
strada, nei tipi, nei caratteri, nella parlata, nei nomi stessi, è dato vedere i rapporti
continui che ebbero i pisani con l’oriente.

Verso sera Pisa acquista respiro, diventa festevole come aH’arrivo di una nave
in porto [...].

Fa un bel vedere tutta quella folla rifiorire i lungarni lunati, quell’incedere a
braccetto e a capo ritto di donne dall’occhio vivo e dal sorriso sfacciato.

E quando abbuia, l’illuminazione dei lungarni è stupenda. Pisa fu la prima
città italiana che adottò l’illuminazione notturna d’ogni sua contrada. Tutta la notte
fa luce. Ma la luce la fulmina, l’uccide. Per le vie non rimangono che i gatti»
(Sanminiatelli, Pisa c la sua terra. La bocca di Toscana, 1960, pp. 34-38).

L’Arno è visto come la quinta teatrale intorno alla quale era stata
costruita la città e intorno alla quale si regolavano i ritmi della vita
urbana. Lo scrittore, fin da ragazzo, era solito soffermarsi su “le
antiche arcate del Ponte di Mezzo”, per ammirare

«la serietà dei palazzi che si spalleggiavano, quella delle spallette che li protegge­
vano, quella lenta e maestosa del fiume scorrente.

Ancora mi piace soffermarmi in quel punto a rimirare la curva regale dell’Arno
che si placa in un presentimento di mare. Seduti al sole sulle spallette monumentali
(cioè pubbliche, impersonali, nate nella mente del popolo prima che l’uomo si
mettesse a costruirle), facendo passeggiare l’occhio, abbandonandosi alla conso­
lante stagione, si assapora pigramente la gente e la propria sostanza. I palazzi che
fiancheggiavano i lungarni, serrandosi l’uno all’altro, non erano tanto fatti per
comodo di abitazione quanto per sentimento di spazio e d’armonia. Quando si
costruivano non v’era più il fiero egoismo del castellano, ma l’accordo e il comune
sacrificio di tutti i proprietari a favore di una comunità. Ambivano a far gradita la
strada, a render sicuro e piacevole il passeggio. Stretti in parata, pietra su pietra,
pietra contro pietra, si specchiano nell’acqua lenta muovendo e rompendo quella
fissa proporzione, quella fermezza prepotente di pietra e d’aria. L’equilibrio è
perfetto nella sua severità. Non vi regna civetteria di balconi né pittoresco di vicoli
e di chiassòli. V’è una trasandatezza quasi violenta che è orgoglio, una sonnolenza
coperta da un manto imperiale [...].

Distesi sulle spallette, gli uomini sembrano alligatori in letargo. Dalle spallet­
te si fa conversazione attraverso i lungarni con la gente seduta davanti ai caffè, si 
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pesca, si guarda dall’alto la strada e l’Arno. Le porte delle case son chiuse, le imposte
delle botteghe accostate nelle ore canicolari per maggior riposo. D’estate le lastre
innaffiate svegliano e diffondono buon odore di caldo ammansito [...].

Si sta sulle spallette la sera a frescheggiare e il lungarno diventa festevole come
all’annuncio di un prodigio. E ci si sta anche a godere le ultime tiepide giornate
dell’anno, sprofondati in una felice sonnolenza. I rintocchi del mezzogiorno
riportano a galla. Gli uomini-lucertole, gli uomini-alligatori rotolano giù dalle
spallette. Uno, due vi restano fissati dai dardi del sole. L’ora pende inerte sul
lungarno deserto. Il mezzogiorno appiattisce la città» (Sanminiatelli, Pisa e la sua
terra. Spallette d’Arno, 1960, pp. 39-42).

La città appare quasi deserta, come un museo di monumenti e
architetture storiche, nel romanzo di Vincenzo Chianini Amore dal­
l’Arno al Nilo (ambientato negli anni ’30).

«Piaceva a Carlo la bianca Città dolente in ripa d’Arno [...). Fra ponte e ponte,
dalle Piagge a Porta a mare, giacevano silenti le Chiese coi sacrati sterrati come quelli
delle Badie plebane di piano, di colle e di monte. Erano desolati gli scali di Terzanaia,
morta via delle Vele con le sue murate arzenalesche disarmate. Deserta via delle Belle
Torri, senza gettate da muro a muro per difesa dal tiro delle balestre e dai fuochi
lavorati. Languiva la dolente Città, vedova del mare, che di là dalle Prata, dalle marcite
e dalle pinete vegliava ansioso di tornare ad accarezzare la sua Città abbandonata e
sconsolata» (Chianini, Amore dall’Arno al Nilo, 1958/1995, p. 30).

Alcuni ameni e verdi scorci del centro storico pisano compaiono
pure nella stessa opera di Chianini, relativamente alla piazza dei
Miracoli, resa pittoresca dai cammelli di San Rossore.

«In un pomeriggio autunnale, ma sereno e tiepido come si godono soltanto
a Pisa, Carlo entrando in Piazza dei Miracoli da Via Santa Maria, scorse una fila di
cammelli posati sull’erba verde del prato, che si stende accanto alla Cattedrale.
Tranquilli come se fossero stati in riposo nel deserto, ogni tanto allungavano il collo
per pascere l’erba tenera [...].

Stava per tramontare il sole alla marina quando da Porta Nuova entrarono in
Piazza quattro pastori di San Rossore, scamiciati, scalzi e senza cappello, muniti di
lunghe pertiche poggiate sulla spalla destra; entrati nel prato, come furono vicini
ai cammelli le agitarono con ambedue le mani fischiando forte con il pollice e
l’indice della mano mancina stretti fra labbro e labbro della bocca. I cammelli si
riscossero, alzarono la testa, si rizzarono faticosamente sulle gambe davanti, poi a
scatto su quelle posteriori talché emersero le bionde groppe gibbose. 1 pastori li 
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raggiunsero, li incolonnarono l’uno dopo l’altro, li avviarono all’uscita di Porta
Nuova passando sotto la mole del Battistero indorata dagli ultimi raggi del
tramonto. Traversato l’arco della Porta li spinsero alla volta dell’Arno lungo le
vecchie Mura di mattone e di pietra, qua e là dirute come se da poco vi si fosse
concluso l’arrembaggio di genovesi giunti dal mare, come quello che costò la vita
ad Ugolino ed a’ suoi» (Chianini, Amore dall’Arno al Nilo, 1958/1995, pp. 27-28).

Pisa è descritta pure da Carlo Cassola (con modalità itineraria,
awicinandovisi dalla sua campagna della valle dell’Era), quasi come
una città topograficamente anomala, in considerazione del fatto che il
tessuto urbano era pressoché diviso a metà dall’Arno, mentre tante
altre città fluviali mostravano a tal riguardo una spiccata asimmetria.

«Ci si cominciava a sentire nel Pisano appena la strada abbandonava il corso
dell’Era per seguire un altro tracciato. In lontananza appariva il campanile di
Peccioli. Quei paesini sulle alture facevano parte del Pisano. Preludevano alla città
stesa nella pianura e posta mezza di qua e mezza di là dall’Arno.

Non si sapeva quale fosse la parte più importante. Diversamente che a Roma
e a Firenze i quartieri erano ugualmente distribuiti dalle due parti del fiume.

Appariva evidente anche dando un’occhiata alla mappa. I due emisferi si
equivalevano. Mentre a Roma e a Firenze il grosso della città era da una parte.
Dall'altra c’era appena una lunetta» (Cassola, L’antagonista, 1976, p. 139).

Appendice documentaria

Resoconti di viaggi settecenteschi Sull’Amo e sul paesaggio e territorio
fluviale

L’erudito, bibliofilo e polemista fiorentino (nato a Santa Croce
sull’Arno) Giovanni Lami, è autore del resoconto del viaggio letterario
immaginario da Firenze nel Valdarno di Sotto compiuto a partire dal 7
settembre 1740, che si qualifica come un’opera che rientra nel genere
del racconto odeporico o degli itinerari eruditi, centrati sul duplice
binario della realtà ‘fisica’ (quella spaziale appunto) e temporale (l’im­
portanza fondamentale della storia, risultante preminente).

Il viaggio si snoda lungo il corso dell’Arno che, di fatto, sia per le
sue funzioni idroviarie che per il suo ruolo ‘attrattivo’ di insediamenti, 
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strade, ponti e traghetti, scambi culturali e commerciali, attività eco­
nomiche le più diverse, rappresenta il collante delle diverse località ed
aree ubicate su o in prossimità di esso; e, in effetti, alle problematiche
idrauliche dell’Arno e dei suoi tributari, delle vie e dei ponti che lo
intersecano, o comunque delle zone umide che vi confluiscono, con
riguardo speciale ma non esclusivo per il tratto del Valdarno di Sotto,
sono legati gli spunti più approfonditi e interessanti dell’opera dal
punto di vista geografico (naturalistico e storico-umano), sotto forma
della storia geodinamica naturale e culturale del principale fiume
toscano, della sua navigabilità, ecc.

L’itinerario percorso (probabilmente in calesse o con altro veicolo
a ruote) dalla porta S. Frediano di Firenze a Santa Croce sull’Arno,
seguendo la principale infrastruttura di comunicazione fra la città
dominante e il mare, la via Pisana, vale solo alla costruzione di un fitto
elenco delle località incontrate od osservate da vicino (Legnaia, Ponte
a Greve, Casellina, Badia di S. Salvatore a Settimo, Calstelpulci, Lastra
a Signa, Malmantile - castello di cui rimanevano solo qualche casa e
poche mura -, Signa, ecc.), su cui in genere si articola un’analisi
erudita priva di qualsiasi contenuto geografico; meraviglia anche l’as­
senza di descrizioni di tipo architettonico riferite ad autentici com­
plessi edilizi monumentali, come ad esempio la Badia di S. Salvatore a
Settimo. Solo per Montelupo si ha una descrizione erudita contenente
alcune notizie ‘utili’ di carattere geografico, essendo quella sede trat­
teggiata come “una Terra considerabile aperta, rinomata oggi spezial­
mente pe’ vasellami di terra, che vi si fabbricano”, situata “al confluen­
te della Pesa e deH’Arno”.

Più sommaria ancora appare la geografia dei centri e luoghi
incontrati successivamente, come Pontorme (“terra piccola, così detta
dal fiumicello Orme”, dotata di una fabbrica di vasellame di terracotta)
ed Empoli (“terra molto ragguardevole e murata”, con sei conventi di
cui due di monache, che si crede fondata dagli “indigeni con occasione
del traffico, che qui comodamente si faceva per l’opportunità del
fiume, e del sito”).

Particolarmente felici appaiono le pagine dedicate “a quanto sieno
rialzati i piani del Valdarno di Sotto” grazie al sovralluvionamento
fluviale: “l’Arno colle sue allagazioni ha rialzati que’ piani talmente,
che il livello antico del terreno è parecchie braccia sotterra”. E, ancora,
al comportamento torrentizio del fiume: “benché nella state non sia
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navigabile per la scarsezza delle acque, pure in altri tempi è assai
pieno: e cresce alle volte di tal maniera, e per le piogge, e per la
liquefazione delle nevi, che trabocca ed allaga le campagne e le Terre e
Città vicine, con ispaventose inondazioni” documentate da vari autori
del passato ^Villani, Ammirato, Adriani). Assai belle sono le descrizio­
ni delle piene del 1730 e soprattutto del 1740.

11 racconto di quest’ultima dimostra, con la grande capacità narra­
tiva. una profonda adesione al metodo sperimentale: la pioggia era
cominciata nel pomeriggio del 2 dicembre, ma “potè crescere tanto il
fiume per sì breve spazio di pioggia, perché essendosi il tempo rivolta­
to a Scirocco assai tiepido, si liquefecero ad un tratto tutte le nevi, delle
quali straordinariamente erano cariche le montagne, essendo nevicato
moltissimo su' principi di novembre. Crebbe adunque spropositamen-
te Amo. e non capendo più nelle sue rive, [il giorno successivo]
traboccò e si parò avanti tutto quello che incontrava, case, alberi,
armenti, uomini ed altre materie, con improvviso spavento che non
permetteva consigli allo scampo. Giunta la piena a Firenze entrò dalla
parte di Borgo San Niccolò, e cominciò ad allagare la città ancora per le
fogne, che erano aperte, fin tanto che gettate giù le spallette dalla parte
destra dirimpetto a’ Tintori, tra il ponte a Rubaconte e il ponte Vec­
chio, entrò con tutta libertà dentro la città [...]. In alcune case arrivò
1 acqua fino a’ primi piani facendo gran danno a tutti nelle suppellettili,
bestiami, mercanzie, grasce, e tutta sorte di vettovaglie [...]. Nella
campagna sotto Firenze, spezialmente alla destra dell’Arno intorno a
Peretola, Brozzi, S. Donnino e Lecore, l’allagazione fu incredibile,
essendosi salvati gli abitatori sino su pe’ tetti, a’ quali era portato da
vivere colle barche. Pisa però ne rimase salva, perché ruppe l’Arno da
sé sotto il Pontedera alla sinistra”.

tale parte - e più in generale il tema delle acque — costituisce
sicuramente il contributo geografico più rilevante per originalità del-
1 intera opera. Qui, Lami ha la capacità di staccarsi dal modulo narrati­
vo erudito, per immergersi nel più difficile ma gratificante mondo
della ricerca viva che, per molti aspetti, anticipa i celebri trattati di
Giovanni Targioni Tozzetti e di Ferdinando Morozzi degni anni ’50 e
’60 dello stesso secolo XVIII.

Non mancano, comunque, altri resoconti di geografia ‘esploratri­
ce , come quelli frutto dei sopralluoghi fatti dalla dimora di Santa
Croce all area del padule di Fucecchio e del suo emissario Usciana, 
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coll’obiettivo di studiare le ragioni del precario assetto idrografico
(nonostante la presenza del callone di Ponte a Cappiano, “ove termina
appunto la Palude di Fucecchio, e la sua acqua inviasi per la Guisciana
a scaricarsi neH’Arno”), il “sovralluvionamento fluviale” e le “bonifi­
che e messa a coltura dei terreni” di quell’ampia zona depressa (l’argo­
mento occupa pressoché l’intero volume III).

L’analisi del sistema inizia con la descrizione - al solito storica e
geografica insieme - dell’Usciana (caratterizzazione fisica, origine del
nome, storia dei numerosi ponti ivi presenti, testimonianza sull’esi­
stenza di un paleoalveo tra i ponti di Santa Croce e Castelfranco) che si
fa apprezzare per gli squarci aperti sulle ‘geografie del passato’ del
canale e dell’area circostante: “a pag. 676 osservammo che in antico
intorno a questo scolo del Padule di Fucecchio, vi erano pantani, e
terre palustri, e probabilmente tanto più estese, quanto più nel declive
verso Santa Maria si andava; quindi quelle pianure erano frequenti di
uccelli acquatici, ed avevano l’aria non molto sana [...]. Ma perché esso
scorreva, e scorre in mezzo a considerabili terre e castelli, avendo alla
sinistra Fucecchio, Santacroce e Castelfranco; e alla destra Montefal-
cone, Pozzo, Santa Maria a Monte e Montecalvoli, fu necessario fabbri­
carvi sopra diversi ponti, come il Ponte di Cappiano, di Santacroce, di
Castelfranco, di Santa Maria a Monte, di Montecalvoli o di Bibbiano, i
quali esistono ancora in oggi, e sono tutti di mattone”.

La trattazione finisce coll’allargarsi ai processi (anch’essi non
privi di incoerenza, come dimostra il prevalere ora dello sfruttamento
delle risorse acquatiche, ora di quelle agricole) di sistemazione del
padule di Fucecchio decisi ed attuati dai Medici a partire dal XV
secolo, con centro soprattutto intorno al callone (con mulino) di
Ponte a Cappiano, in quanto fondamentale fulcro della regimazione
idraulica, della navigazione e della pesca, della macinazione dei cerea­
li, della viabilità per la direttrice Lucca-Siena. Così viene descritto
questo importante complesso polivalente: “è adunque in oggi Cappia­
no una villa del Serenissimo Granduca, con alcune altre case di pochi
abitatori. Vi è parimente un mulino; e qui si fa la pesca delle anguille,
che nelle piene escono dal Padule di Fucecchio, prendendo il cammino
insieme con la corrente verso la Guisciana. Ora ad una calla del ponte
essendo opportunamente messa una vasta rete, questi pesci rimangono
in essa presi in quantità considerabile. Appresso alla Villa è un ampio
vivaio, e in esso dette anguille ed altri pesci conservansi, essendo 
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estratti secondo le occorrenze”.
La storia della grande zona umida - infarcita di digressioni erudite

- comprende alcune interessanti notizie di ordine geografico e geosto­
rico: il padule "riceve gli scoli delle acque di tanta estensione di paese,
che contiene CLXX miglia quadrate di superficie, a giudizio del mae­
stro di campo Guerrini” che intorno al 1675, al seguito del matematico
Vincenzo Viviani, insieme all’ingegnere granducale Giuliano Ciacche-
ri, ne aveva costruito una cartografia (poi edita da Giovanni Targioni
Tozzetti nel 1761). "Ben è vero che l’acqua del Padule in oggi si
estende meno di prima la sesta parte in circa, per essere stata asciutta la
sesta parte del suo letto dalle colmate di parecchie grosse Fattorie del
Serenissimo Granduca, che vi sono all’intorno, cioè, dell’Altopascio,
del Terzo, di Castelmartini, di Stabbia e delle Calle; e di Bellavista
ancora, e di Monte Vetturini, le quali prima che fossero quella del
Signor Marchese Ferroni, e quelle del Signor Marchese Bartolommei,
erano parimente ville del Serenissimo Granduca. I fiumi più conside­
rabili che sboccano in questo Lago, sono la Pescia, o Pescia nuova, la
Ralla, o Pescia di Collodi, la Nievole, la Sibolla, ed altri fossati”.

Uno dei manoscritti riccardiani dello stesso Lami rimasti inediti
(è conservato in Biblioteca Riccardiana di Firenze, Ricc., ms. 2799)
contiene otto odeporici relativi ad altrettanti viaggi effettuati tra il
1728 e il 1760, con un altro viaggio a Santa Croce del 1741 intitolato
Viaggio di Caritene e Cirilla, fatto per darsi “per alcuni giorni riposo e
sollazzo, con lo scorrere l’amena e coltissima campagna toscana”:
inizia da Montughi (e precisamente dalla villa Puccia dei Riccardi) e
non pare essere rigidamente prefissato (come si vedrà) riguardo al
percorso e ai mezzi di trasporto: a piedi (“m’incamminai”), i due
viandanti si diressero al Ponte a Rifredi, sostarono all’Osteria Nuova
(ove conversarono con l’oste e “l’avvenente Caterina”) e proseguirono
per Peretola (alla cui osteria pernottarono non “molto ben trattati”);
1 indomani, “sperando nella verdeggiante campagna” come terapia
adatta a lenire la fiacchezza, ripresero il cammino “verso Petriolo,
villaggio contiguo a Peretola”, raggiungendo Brezzi (nella cui pieve
ascoltarono la messa) e San Donnino (dove trovarono “serrata la
chiesa”). Qui, un improvviso e violento acquazzone li obbligò a rinun­
ciare al programma che li voleva a “desinare” al Poggio a Caiano; si
diressero allora, in tutta fretta, a Ponte a Signa, arrivando “tutti bagna­
ti” all’osteria e trovando immediatamente (grazie all’oste) il passaggio 
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in un navicello che, con altro, scendeva “di conserva” il fiume traspor­
tando una carrozza e una ventina di passeggeri quasi tutti dipendenti
della corte granducale.

Il navicellaio era soprannominato Poetino per la sua attitudine al
canto e aH’improwisazione di poesie. Lami trascorse il tempo conver­
sando con un contadino del piano di Empoli e S. Miniato e con il
garzone o bardotto del navicellaio, nonostante i timori provocati dal
forte vento che rendeva difficile il controllo dell’imbarcazione, impe­
dendo così di “godere l’amena veduta delle rive dell’Arno, frequenti di
terre e d’abitazioni”, e di “ammirare le liete villanelle e i briosi giovani,
che in giorno di festa sogliono stare a divertirsi sulle sponde del
fiume”.

Sbarcati ad Empoli Vecchio, anziché prendere a quella posta in
affitto un calesse, decisero di continuare a piedi fino alla stazione
successiva dell’osteria Bianca. Qui giunti, flagellati dalla pioggia, si
scaldarono e rifocillarono serviti da “leggiadrissime ragazze, figliole
dell’oste”, per poi montare in calesse e pervenire alla casa di famiglia di
Santa Croce attraverso Fucecchio.

La struttura odeporica ritorna con le brevi visite effettuate ai
poderi di famiglia posti “vicino alla Guisciana” (posizione bassa che
produceva frequenti inondazioni) e nel territorio di Fucecchio “in
luogo detto Acquolino”, alla chiesetta di S. Genesio martire fondata
dagli antenati, alla villetta (pure di famiglia) di Staffoli “distante da S.
Croce 5 miglia”, a San Romano (terra “ora di poche case e c’è solo
un’osteria con la posta”), a Fucecchio (dove rimanda il bagaglio a
Firenze per navicello) e finalmente alla grande villa di Poggio Adorno
di proprietà dei fiorentini Guerrini. Questa “bella e comoda abitazio­
ne”, situata “sulla strada che va a Lucca”, è descritta con i suoi
“giardini e praterie” e - ciò che più importa all’autore - con le sue
“amplissime tenute, consistenti la maggior parte in boscaglie di un
utile assai considerabile. Il luogo dove ella è situata è amenissimo e di
una bellissima veduta, essendo collocata sul giogo della prima collina,
donde si scuopre un gran tratto della valle d’Arno, tutto il Padule di
Fucecchio, e qualche parte di Valdinievole”.

L’odeporico del Lami ebbe subito una grande fortuna nel mondo
culturale fiorentino e toscano e per molti anni fu assurto a vero e
proprio modello dagli “scrittori ad itinerario”: echi evidenti sono
riscontrabili pure nei lavori che più si distaccano dalla sua impostazio-
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ne essenzialmente storico-umanistica, come quelli a prevalente conte­
nuto naturalistico (ma con largo spazio alle problematiche geografico-
umane e storiche) di Giovanni Targioni Tozzetti e di Giorgio Santi, o
quelli a contenuto ‘georgico’ di Marco Lastri che anticipano le innume­
revoli “corse” o “gite agrarie” specialistiche dei georgofili fiorentini del
primo Ottocento, come Vincenzo Chiarugi a cavallo tra i due secoli e i
compilatori del “Giornale Agrario Toscano” dalla fine degli anni ’20 in
avanti.

L'odeporico a stampa di Giovanni Targioni Tozzetti (volumi I, Il e
V della seconda e ampliata edizione dedicata al granduca Pietro Leo­
poldo) può essere confrontato con quello del Lami, per mettere in
evidenza le eventuali consonanze (e ce ne sono, alcune veramente
significative), più che le scontate dissonanze, beninteso riguardo ai
contenuti storici e geografico-umani.

La chiara esplicazione targioniana, nel prologo, della finalità poli­
tico-applicativa e didattica insieme dell’opera (“mettere in vista varie
utilità, che se ne potrebbero ricavare” dalla storia naturale e dai
"prodotti più belli e pregiabili” della Toscana, arrecare “diletto insie­
me, ed istruzione” ai “fedelissimi sudditi”) (I, p. 4) fornisce con
immediatezza l’idea della diversità d’impostazione riguardo all’odepo­
rico lamiano.

Uscito - come Lami - dalla porta di San Frediano e imboccata la
via Pisana il 29 settembre 1742 (quindi appena due anni dopo), il
nostro viaggiatore non si limita a ‘leggere’, con vera maestria, i caratte­
ri geologici, morfologici e vegetazionali dell’ambiente circostante (ne­
gli inquadramenti generali e nei minimi particolari, come ad esempio
nei casi delle cave di pietra serena della Gonfolina o delle pendici della
gola vestite “di macchia di querci, scope e corbezzoli, ed in alcuni
luoghi di pini salvatici”), ma passa anche a descrivere le condizioni
della viabilità (“la strada per la quale io passai da Lastra a Montelupo è
di lunghezza presso a poco uguale a quel pezzo della vecchia Militare
Pisana, che partendosi dalla Lastra, passa per Malmantile. Oltrediciò è
sufficientemente larga, comoda e piana: solo intorno alle lotomie della
Gonfolina era allora alquanto dirupata, ed impraticabile ai carriaggi;
ma posteriormente è stata ridotta buonissima, e calessabile”); e a
caratterizzare sinteticamente e in modo ordinato, con vera efficacia, gli
insediamenti umani (con cenni puntuali sulla natura e forma del sito,
sulla struttura, sulle funzioni e sulla storia, con l’erudizione che è
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limitata all’esenziale e diventa uno strumento per l’esplicazione della
realtà attuale). Così, Lastra a Signa “era anticamente un borgo, che poi
fu cinto di mura, e fortificato da’ Fiorentini per difesa della Strada
Pisana. Fu arso dalle genti de’ Pisani nel 1363, e fu poi preso per
assedio dall’esercito del Principe d’Oranges nel 1529. Ella è presente-
mente un castello assai popolato, di forma triangolare, con uno speda­
le ridotto Commenda della Religione di S. Stefano. La chiesa col titolo
di Prioria, è sottoposta alla Propositura di S. Martino a Gangalandi, già
castello situato su una collinetta a sinistra della Lastra, il quale fu arso
nel 1325 dalle genti di Castruccio. Ma nel 1326 a Signa e a Gangalandi
furono rifatte le mura”. E Signa “poi è posta nell’altra riva dell’Arno,
sulla cima d’un poggio, che col suo dorso più alto si stende lungo
l’Arno, fino all’imboccatura del fiume Ombrone, da cui è terminato a
Ponente: ma per la parte di Tramontana si spande in varie fertili e
deliziose collinette, che servono di confine alla pianura, o Valdarno di
Firenze; siccome lo è per la parte di Levante la collina propria di Signa,
dov’è bagnata dal fiume Bisenzio. Il poggio tutto di Signa, detto i Colli
di Signa, compreso tra il corso dell’Arno, dell’Ombrone e del Bisenzio,
è un risalto, o sporto umile e tortuoso di Monte Primitivo, formato tutto
quanto di filoni inclinati d’Alberese, o vogliam dire Pietra da Calcina,
e di Galestro, e sulle sue pendici, particolarmente in quelle meno rose
dall’acque, e che si propagano verso Comeana, si mantiene tuttora una
vasta deposizione di terreno secondario, cioè di colline distribuite in
strati orizzontali. La felice ed amena situazione di Signa, è stata
elegantemente descritta da Bernardo Rucellai” (I, pp. 1-4).

Il passaggio da Ponte a Signa (ove era ubicato il porto più impor­
tante dell’Arno) serve per tratteggiare il problema - oltre che delle
frequenti inondazioni - della fruizione commerciale del fiume con
contenuti analoghi a quelli lamiani: “certamente fino a questo luogo
l’Arno è navigabile di tutti i tempi, ma da qui a Firenze per molti mesi
non è praticabile; sebbene vi ha riscontro che ne’ passati tempi, cioè
avanti che fosse messa in Canale la Chiana, ed esso Arno nella sua
parte superiore, ed avanti ch’egli rialzasse tanto di letto, la navigazione
fosse più costante e lunga che non è di presente. Ma comunque siasi, il
nome di Porto dato a certe rive dell’Arno, dov’era più comune e
costante lo sbarco, non è così moderno [...]. Nei tempi bassi ogni
castello situato sull’Arno aveva il suo porto” (I, pp. 5-8).

Ad altri argomenti già ben trattati da Lami, come quelli concer­
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nenti “lo stato moderno” e “antico” del corso dell’Arno (e del Serchio
nella pianura pisana che viene esaminata pure nel suo insieme, una
volta tanto con lunghe digressioni storiche), con le relative fisiografie,
è dedicato gran parte del volume II (pp. 88-179). Non meraviglia che
l’inquadramento fisico-ambientale e l’esposizione del ciclo delle acque
siano nettamente più organici e precisi di quelli del bibliotecario
riccardiano. Basti qui riportare, a mo’ di esempio, le conclusioni del
“ragionamento”: “se dunque ben si consideri il valore delle cause
finora accennate, ed inoltre la descritta scioltezza e divisibilità del
terreno, che compone il Piano di Pisa, si comprenderà facilmente, che
in tempi antichissimi, quando non vi erano dall’arte umana usati i
ripari opportuni, l’Arno è stato obbligato a diffondersi e trattenersi per
gran parte di questa pianura, e rodere, e devastare gran pezzi di Paese

A’ giorni nostri, egli è regolato con molta maestrìa, e con gran
spesa e premura mantenuto con gagliardi argini, che dalla parte di
Mezzogiorno cominciano da Pontedera, e vanno fino al mare, lascian­
do da una parte e dall’altra un certo spazio vuoto, e libero per l’effusio­
ne dell’inondazioni e proibiscono (almeno alle non eccessive) l’allaga­
re le fertilissime pianure adiacenti”.

In stretta assonanza con Lami appare l’analisi della storia naturale
del Padule di Fucecchio, con il suo emissario Usciana e con le attività
economiche che dalla zona umida traevano origine (11, pp. 180-256).
Rispetto al quadro di geografia storica idraulica (con le copiose risorse
ittiche e faunistiche dell’acquitrino e dei suoi canali) sapientemente
tratteggiato dal bibliotecario dei Riccardi, il georgofilo Targioni intro­
duce ex novo il tema paesistico-agrario dell’intero comprensorio, de­
scrivendo con efficacia i caratteri ambientali fisico-umani dell’anfitea­
tro collinare-montano della Valdinievole (le montagne e colline, “for­
mate di filoni di Pietre Serene di grana per lo più renosa”, “nell’alto
sono vestite di querci, verso il mezzo di castagneti, e nelle diramazioni
più basse, sulle quali si vedono situati i castelli, sono coltivate a poderi
all’uso Fiorentino, e ad uliveti all’uso Pisano”) ed “i metodi di agricol­
tura’ (in genere piuttosto tradizionali) “ivi usati”, secondo quanto gli
venne riferito (con una lettera dell’8 ottobre 1764) da un noto studioso
locale, il dottor Placido Dei.

“Sono gli agricoltori di questi Paesi poco portati a tentar cose
nuove, o ad inventare [...]. Nondimeno non si può non accordare a
questo territorio [...] la prerogativa di fertile, poiché produce in ab­
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bondanza qualunque sorta di grascia, sebbene nella coltivazione non
vi sia, come dissi, nessuna cosa di straordinario”: semmai, meritava
“osservazione” il “modo di nutrire i bestiami vaccini, de’ quali sempre
gran copia soggiornano nelle stalle di queste campagne. Questi non
nascono in questa Provincia perché per difetto di praterie e di terreni
inculti non vi sono se non scarsissime razze; ma vengono comprati alle
fiere, o mercati, delle Provincie circonvicine. Questi bestiami sono
subito serrati nelle respettive stalle, né si lasciano mai uscire fuori a
pascolare, ma vien loro recato il cibo nelle mangiatoie dove sono
legati. Contuttociò [...] non suol mai mancare a’ medesimi sufficiente
pastura di strami verdi, poiché gli accorti contadini recidono con
qualche poca di paglia i lupini, e le rape e l’erba che nasce dal seme del
lino [...]. Un’altra sorta di nutrimento sodo e salubre, danno a’ bestia­
mi grossi que’ contadini che hanno poderi vasti molto appioppati, e
quello strame lo chiamano cappucci, che altro non sono che verghe o
rampolli de’ più teneri de’ pioppi e saliche. Non dirò nulla a V.S.
dell’altra sorgente di strami, che nella pianura a questi contadini
somministra il Padule, essendo ben noto che nella primavera, ed in
gran parte dell’estate, segano gran quantità di pattumi, cioè tenere
erbe, la maggior parte delle quali sono la sala, il biodo, le cannelle,
colle quali alimentano nelle stalle le bestie di ogni sorta [...]. Queste
diligenze adunque, e questi generi di pasture, che in altre campagne
non sogliono, o non possono praticare, credo che siano la cagione, per
cui i bestiami tutti della Valdinievole sono così copiosi, sì grassi, e di
così buon sapore”.

Né si manca di presentare dettagliatamente i principali prodotti
dell’agricoltura (dal lino, le cui “raccolte sono tanto copiose in Valdi­
nievole, che de’ di lui semi se ne cava gran quantità d’olio, per uso di
vernici, ed a tal fine vi sono più fattoj, fra i quali ne veddi uno assai
grande [ad acqua] del Sig. Marchese Francesco Ferroni”; alla canapa,
“ancoressa un considerabile prodotto delle pianure di Pistoia”) e del
padule (le canne palustri che “somministrano colle loro soglie abbon­
dante pastura ai bestiami, colle loro spighe o pannocchie una specie di
piuma per guanciali e coltrici, e coi loro steli si fanno le stoie ottime
per coprire e difendere dagli animali gli alberi giovani, e le grasce nelle
dispense, per foderare le sponde delle barche, per servire di coperte di
tetti”; e le canne domestiche che, “oltre all’ottimo strame che si ricava
dalle loro foglie, sono di grandissimo uso per palare, e sia reggere,
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regolare le altre piante fruttifere e da fiori, sì erbacee, che arboree”).
Ritornando al volume I, vale la pena di sottolineare il fatto che,

dopo aver lasciato la villa granducale delI’Ambrogiana a Montelupo,
così come giunto ad Empoli, Targioni si sofferma ad osservare “col
cannocchiale” e a descrivere in modo mirabile il Pliocene marino
(ovverosia la natura “secondaria”) delle collinette ghiaiose, con sabbie
e argille, con relativi fenomeni di erosione, esistenti sia a ridosso del
Montalbano che dalla parte opposta dell’Elsa, annotando pure che le
“mura castellane, e la maggior parte degli edifizj di Montelupo, Pon-
tormo, ed anche d’Empoli, e de’ luoghi circonvicini, sono fabbricate di
questa ghiaia, e di terra cotta; perché troppo lontani restano i monti di
sasso” o “primari”. La collina di Monterappoli gli apparve “composta
di tufo” e “molto salubre, e produce vini squisiti. Ell’ha oltreciò acque
buonissime a bevere”.

Data l’amplissima disponibilità di materiali alluvionali, non sor­
prende riscontrare in Pontorme la presenza di un “gran lavoro di
stoviglie, e specialmente di pentole, e la terra si cava da un luogo detto
le Cerbaiole, ed è gialla, in zille friabili, mescolata con pochissima
rena”. E se la pianura alluvionale, e in particolare lo spazio adiacente
alla strada fra Pontorme ed Empoli ed oltre, era costituita da terreni
“bassi e frigidi, come dicesi volgarmente, cioè umidi, perché Tacque
piovane facilmente vi si trattengono, e non possono scaricarsi libera­
mente in Amo, per il rialzamento eseguito nel di lui letto: sono
nientedimeno fertilissimi”. In ogni caso, come non si manca di osser­
vare dal colle di S. Miniato, grandioso era stato il processo della
bonifica e della messa a coltura della piana (eseguito soprattutto “nel
corso del secolo XIII” allorché i Sanminiatesi erano “assai potenti”)
che, un tempo, era in “grande spazio” occupata dal “corso irregolare”
dell’Arno (I, pp. 70-97).

Per la storia “della ragguardevole terra” di Empoli, Targioni si
limita a seguire - come al solito - l’autorità del Lami e di altri studiosi.
Originali appaiono le notazioni sulla struttura della città e sul suo
rapporto con la geodinamica della pianura: il centro presenta, infatti,
le sue abitazioni “postate basse, e nella maggior parte di esse entrando­
vi si scende, il che fa vedere, che la pianura d’intorno è stata colmata e
rialzata alquanto” (1, pp. 74-84).

Allo stesso (e identico) modello degli odeporici eruditi lamiani si
attenne il coltissimo aristocratico fiorentino Roberto Gherardi che fu
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in stretta amicizia proprio col Lami.
Forse non è un caso che la sua amplissima opera La villeggiatura

di Maiano o sia l’illustrazione della medesima, e sue adiacenze insieme (il
manoscritto originale di cc. 123 è conservato in Biblioteca Moreniana
di Firenze, Fondo Palagi, ms. 44; copie sono nella Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, Palatino, ms. 523, Fondo Nazionale II.II, mss. 297
e 322, Fondo Cappugi, ms. 449) sia stata scritta intorno al 1740 e
quindi contemporaneamente all’odeporico lamiano; in ogni caso, il
Gherardi concepì La villeggiatura come una sorta di guida o “ piacevo­
le trattenimento” per “le letture” e “i passeggi” del ristretto ceto degli
aristocratici fiorentini e stranieri che - “per sollevarsi dalle gravi cure
della città” - solevano “godersi gl’amici” trascorrendo l’estate nelle
ville delle amene colline comprese tra la città e Fiesole, dove “si trova
un’aere sottile che non offende, un prospetto deliziosissimo e non
ristretto, quivi i vini, gl’oli, le messi, le frutte, i fiori e le delizie tutte”.

La Villeggiatura - ossia “questo Odeporicon”, come si legge a
conclusione dell’opera - avrebbe dovuto contenere “quello di più
ragguardevole, che nell’andare per detta campagna a diporto” era
possibile notare. In realtà, i 13 capitoli contengono soprattutto lun­
ghissime digressioni erudite (storiche e letterarie) sia sulla Toscana
antica e medievale, con gli eventi politici e sociali che coinvolsero le
sue popolazioni e le sue “bellezze”, sia sulle città di Fiesole e Firenze
“coll’Arno adiacente divenuto il cuore della Toscana”, sia più specifi­
camente sulla campagna compresa tra Fiesole, Maiano e Vincigliata
ove era compresa la villa di famiglia di Poggio Gherardo che, a detta
dell’autore, era quella descritta dal Boccaccio nel Decamerone. E agli
avvenimenti (politici, economici, artistico-letterari, sanitari, ecc.) dei
tempi del Boccaccio, infatti, Gherardi dedica un’attenzione particola­
re, dimostrando una notevole preparazione filologica e attingendo - in
modo complessivamente equilibrato - ad un ventaglio assai ampio di
fonti documentarie anche di tipo archivistico.

In definitiva, la maggior parte delle pagine dedicate ad ambienti e
paesaggi, città e centri minimi, ville ed edifici religiosi, persino a case
contadine e a proprietari fondiari dell’anfiteatro collinare che delimita
a nord la piana fiorentina e più di rado della stessa pianura fino
all’Arno, è costituita dai riferimenti presenti (non di rado come geo­
grafie ‘virtuali’) nelle fonti storiche e letterarie che si cerca sempre
(con un lavoro paziente e spesso improbo, ma comunque apprezzabile
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sul piano del metodo) di collocare nello spazio reale. I rari squarci e
frammenti di geografia ‘viva’ fanno riferimento al baricentro spaziale
dell’opera, vale a dire alla villa (con il suo giardino e il suo viale
alberato dal piano di S. Salvi e con i poderi e le aree immediatamente
circostanti) di Poggio Gherardi e alla sua ‘ottima posizione’ topografi­
ca (cap. X), con allargamento poi della descrizione alle valli del
Mugnone, dell’Africo e del Mensola (capp. XI-XIII).

Qui, le descrizioni sempre sommarie della realtà presente - fatte
secondo il metodo itinerario, dell’odeporico appunto (“prendendo la
strada a destra s’arriva”...; “si sono osservati nel fatto piccolo viaggio i
luoghi verso ponente”...) - finiscono invariabilmente per disperdersi
nelle 'geografie del passato’; in ogni caso, gli aspetti considerati sono
sempre e soltanto quelli paesistici, presentati in modo formale ed
oleografico come panorami o scenari ameni ma inanimati, depurati di
ogni contenuto economico-sociale, persino di quello georgico (colti­
vazioni, allevamento, ecc.) che sarebbe stato lecito attendersi.

Valga, per tutti, uno degli esempi di descrizione odeporica più
dettagliato e significativo: “comparisce poi sulla foce di Monte Ceceri
una corona di collinette, nelle quali fra il domestico ora frammischiato
un dilettoso selvatico interrotto da diversi abituri di campagna. Quasi
sulla sommità di detto monte si vede una rovina a guisa di demolito
fortino, presso all’osteria chiamata Barbano, e gran dirupi e cavi di
pietra viva e boschi non totalmente opposti a levante, che da una parte
formano la spalla ad un fossato, quale accrescendo a poco a poco forma
un ramo, e dà l’origine al fiume Mensola”. Il luogo di edifici diroccati
è “Castel di Poggio, goduto di presente dal Sig. Marucelli, a cui sta
posta inferiormente la chiesa di S. Maria a Vincigliata, e di poi appresso
a quella risiede nella collina un rovinato fortilizio chiamato già la
Torre, di proprietà dei Signori Alessandri, e la Villa di Monastero col
Pian di Novoli [...]. Poi non ci tratteniamo più qui, poiché abbiamo già
considerato le colline, la pianura sottoposta e i monti verso oriente.
Entrati dunque nella Strada Maestra, che conduce a Fiesole, passiamo
la villa dei Signori Gianni ...”.

Al modello lamiano si attenne rigorosamente pure il canonico e
colto bibliofilo fiorentino Angelo Maria Bandini che ne apprezzò
particolarmente il “raffinato gusto”.

L’Odeporico del Casentino del Bandini (è conservato manoscritto e
incompiuto in 11 volumi nella Biblioteca Marucelliana di Firenze, Mss.
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B.1.19.1) fu redatto nella seconda metà degli anni ’80 - dopo che il
progetto era nato nell’occasione della visita ai santuari casentinesi
effettuata nel 1760 - come seguito delle “luminose tracce” dell’itinera­
rio “del celebre Giovanni Lami”, che “ci dette per ogni luogo che si
presenta alla vista infinite belle notizie di storia civile ed ecclesiastica,
con parecchie osservazioni di Geografia, di Antiquaria, di Filologia e
di Storia Naturale, secondo il più raffinato gusto dell’età nostra”. Data
questa impostazione, stona alquanto il leggere, subito dopo, il riferi­
mento “all’instancabile Dott. Targioni Tozzetti” e alle sue celebri
Relazioni che rappresentano un esempio mirabile - sul piano del
metodo e dei contenuti - di esplorazione scientifica naturalistica e,
insieme, di ricerca geografico-umana moderna, e ancor più il riscon­
trare nel frontespizio il sottotitolo di Relazione di un viaggio fatto nella
Provincia del Casentino per osservare gli antichi monumenti di essa, e le
produzioni naturali (che è la parafrasi dell’opera targioniana).

Il fine conclamato del Bandini - che nell’autunno del 1786 potè
dare avvio al lavoro con il soggiorno di studio in quella lontana
“provincia” presso il “Dott. Luigi Tramontani, Giureconsulto fiorenti­
no, e di ogni erudizione e scienza egregio coltivatore”, che nel 1800-02
avrebbe pubblicato una apprezzata Istoria naturale del Casentino - è
quello “d’illustrar la bella e deliziosa Provincia del Casentino, stata in
ogni tempo di sublimi ingegni feconda”. E, in effetti, il suo itinerario è
incentrato essenzialmente sulle “persone più illustri, in Lettere e in
Armi, che di qui trassero i loro natali e che grandemente si distinsero
coi loro talenti nella Repubblica Sacra e Profana”, a partire dalla
famiglia dei Conti Guidi a cui è dedicato tutto il terzo volume.

Uniche eccezioni sono rappresentate dal volume 1, intitolato De­
scrizione generale della Provincia del Casentino e dal volume IV che
consiste nel resoconto del “viaggetto letterario” che si dice iniziato -
con palmare infingimento - il 1° ottobre 1787.

Il primo volume costituisce un vero trattato di vacua ‘geografia
descrittiva’, nel suo genere ben riuscito per la puntuale elencazione ed
analisi dei confini naturali della conca intermontana, vista come una
struttura ambientale unitaria o ‘regione’ fisico-naturale, pur nei diffe­
renziati caratteri morfologici e geologici (tra monti, colline e pianure,
di origine “primaria” o “secondaria”, catene principali o diramazioni
orografiche) e della rete idrografica, delle forme prodotte dagli agenti
di erosione e modellamento con speciale riguardo per le acque fluviali.
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E’ evidente che il nostro autore seppe trarre notevole vantaggio
anche dalle due carte topo-corografiche manoscritte che corredano
l’opera e che egli richiese appositamente, nel 1787, al domenicano
cartografo padre Antonino De Greyss e al matematico regio Pietro
Ferroni: trattasi della Carta Corografica della Provincia del Casentino,
con porzione delle confinanti Provincie (Vaitiberina, Valdarno di Sopra,
Valdisieve e Romagna granducale) del De Greyss e della più dettagliata
- in quanto relativa solo alla nostra area - e attendibile Pianta della
Provincia del Casentino del Ferroni e dei suoi allievi.

I soli riferimenti all’organizzazione geografico-umana della Pro­
vincia concernono l’utilizzazione delle acque del corso iniziale dell’Ar­
no per azionare “le macine di un mulino”, e il valore antropico (a
seguito delle operazioni di bonifica prodotte in tempi storici impreci­
sati) della pianura “asciutta e coltivata”, “bella e fertilissima” di fondo-
valle.

Mancano, insomma, le popolazioni con le loro attività economi-
co-produttive e con la loro vita. Manca ogni riferimento ai problemi
sociali (il rapido impoverimento dei ceti meno abbienti, in seguito alle
riforme liberistiche pietroleopoldine e alla privatizzazione dei beni
comuni in atto dagli anni ’70), così come a quelli ambientali (i sempri
più estesi processi di diboscamento e di squilibrio idrogeologico delle
aree montane e collinari in atto in quegli stessi anni), che invece sono
evidenziati con chiarezza da molti osservatori locali o viaggiatori
coevi, a partire dallo stesso granduca. Bandini si limita a ricordare ora
il carattere “selvoso” (con ampia diffusione del faggio nelle fasce
altimetriche superiori) e ora il carattere misto “selvoso” e “scosceso”
del rilievo, con la vegetazione boschiva che talora lascia il posto a
quella “prativa”. Gli insediamenti e manufatti (centri e sedi isolate,
ponti) sono elencati esclusivamente in ragione della loro posizione
geografica, come se fossero dei punti geodetico-trigonometrici com­
pletamente avulsi dai valori sociali.

Dei volumi dedicati al viaggio vero e proprio, di un certo interesse
appare solo il quarto. Qui si rendiconta minutamente, in forma mera­
mente diaristica, dello spostamento effettuato tra villa Bandini nel
Fiesolano e Pratovecchio - i tomi successivi si perdono tutti in una
erudizione sempre più pesante e fine a se stessa (elencazione di fonti e
vita dei personaggi nativi dei luoghi) ed è veramente difficile enucleare
frammenti di realtà, come, ad esempio, nel quinto volume, completa-
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mente dedicato a Pratovecchio, ove è sicuramente da sottolineare il
giudizio sulle “molte rispettabili famiglie, ed opulenti, alcune delle
quali sono aggregate alla nobiltà delle vicine città” - seguendo la
ricostruita strada per S. Salvi e Pontassieve e poi la nuova “barrocciabi­
le casentinese” per la Consuma.

La “lettura” sommaria dell’organizzazione paesistico-territoriale
delle aree e dei luoghi è comunque sempre arcadica (la pianura di S.
Salvi e le colline fiesolane sono invariabilmente “deliziose”) e costruita
attraverso la letteratura (per i torrenti Africo e Mensola si fornisce la
descrizione ‘mitologica’ raccontata dal Boccaccio nel Ninfale); le de­
scrizioni (con le consuete spesso interminabili digressioni) privilegia­
no ovviamente i monumenti, specialmente religiosi (chiese e conventi,
tabernacoli), anche se non si manca qua e là di ricordare strutture e
manufatti anche minimi (come le “navi” sull’Arno, gli opifici andanti
ad acqua, i ponti) e i ricorrenti, disastrosi effetti delle esondazioni
d’Arno sulla strada (nonostante “i saldissimi muri” che dovevano
proteggerla) e sulle stesse innumerevoli sedi umane scaglionate lungo
il corso fluviale.
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Glossario:

albero di Giuda: olivo (cui si impiccò l’apostolo che tradì Gesù).
bifolchi: addetti al bestiame, pastori.
erosioni sotto l’altopiano (dette balze): pianori di sabbie e argille di

deposito fluvio-lacustre incise in modo anche pittoresco dalle
acque superficiali, che delimitano il fondovalle del Valdarno di
Sopra, specialmente nel versante addossato al Pratomagno.

gora: canale artificiale derivato da un fiume o torrente per alimentare
mulini o altri opifici andanti ad acqua.

marcite: prati irrigui permanenti.
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